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Für Clémence





«Komm nun, Leser,  
überquere den Fluss aus Blut,  

der für immer die alte Welt,  
in der du geboren wurdest, von der neuen Welt trennt,  

an deren Eingang du sterben wirst.»

François-René de Chateaubriand,  
Erinnerungen von jenseits des Grabes

«Marschiert ihr den Ideen  
eures Jahrhunderts voran,  

folgen und unterstützen euch diese Ideen.  
Lauft ihr ihnen hinterher,  

reißen sie euch mit.  
Geht ihr gegen sie an,  

schmettern sie euch nieder.»

Napoleon

«Vielleicht  
ist dieses Buch,  

das fälschlicherweise, bloß scheinbar,  
der Vergangenheit zugewendet ist,  

von mir aus gesehen eine einzige große Frage  
nach der Zukunft.»

Louis Aragon,  
Die Karwoche
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«Wer könnte je Napoleon deuten,  
schildern oder verstehen?»

Honoré de Balzac,  
Zweite Frauenstudie
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Ob ich in den Archiven des Standesamts stöbern dürfe?
Ich musste meine Frage wiederholen, und dann  … Stille. 

Schließlich entschied sich der Gemeindebeamte, die kleine Rotz-
nase doch hereinzulassen. Er fand es wohl ganz amüsant. Ich war 
zwölf und wollte unbedingt meinen Stammbaum zusammen-
stellen. Das lief wie geschmiert, bis ich in den ersten Jahren des 
19. Jahrhunderts landete.

«Ist das Französisch?», fragte ich. Der Gemeindebeamte nickte. 
«Du deuxième jour du mois de frimaire l’an dix de la République 
française», las ich stockend und holprig.

«Heute ist der zweite Frimaire des Jahres zehn der Franzö-
sischen Republik», übersetzte er über meine Schulter hinweg. Das 
bedeutete, dass Jozef Van Loo, hier auf Französisch Joseph ge-
nannt, der Vater meines Ururgroßvaters, am 23. November 1801 in 
Heist-op-den-Berg zur Welt gekommen war. «À deux heures de 
relevée» – um zwei Uhr mittags.

Zu Hause schlug ich in einer Enzyklopädie nach, was es mit 
diesem Revolutionskalender auf sich hatte, wo die alternative 
Zeitrechnung mit anderen Namen für Tage und Monate her-
rührte, und fand heraus, warum das Französische plötzlich das 
Niederländische ersetzte. Wie sich herausstellte, hatten uns die 
Franzosen die Einführung von Personenstandsregistern auferlegt, 
und mir damit erst die Möglichkeit verschafft, meinem Hobby 
nachzugehen. Ein gewisser Napoleon Bonaparte war 1801 nicht 
nur in Frankreich der große Staatenlenker, sondern auch bei uns, 
hier im Departement der beiden Nethen (Département des Deux-
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Nèthes). Wer war dieser Mann? Ich blätterte noch eine Weile in 
der Enzyklopädie, schob aber das Thema Bonaparte beiseite, um 
mich ganz meiner Leidenschaft für Genealogie zu widmen.

An diese erste Begegnung mit Napoleon musste ich denken, 
als ich mehr als fünfundzwanzig Jahre später  – begleitet von 
 einem Führer, den ich eigens für mich engagiert hatte – durch die 
endlosen Gänge des Musée de l’Armée in Paris streifte. Er zeigte 
mir den Harnisch von Franz I., der die Italiener 1515 vernichtend 
geschlagen hatte, und das Rückenteil des Brustpanzers von Gene-
ral Turenne, der für Ludwig XIV. so viele Schlachten gewonnen 
hatte. Die Franzosen sehen die Geschichte offenbar mit anderen 
Augen als wir. Von Kindesbeinen an wird ihnen das Selbstbild 
 einer dominanten und machtvollen Nation vermittelt.

Am Ende jedes Jahrhunderts konnte es sich mein Führer nicht 
verkneifen, lakonisch «au suivant» zu sagen, «das nächste». So 
ging es weiter, von einem Saal zum nächsten, von einer Schlacht 
zur nächsten. In meinem Kopf hallte Brels existenzieller Ausruf 
aus dem Jahr 1964 wider: «C’est la voix des nations et c’est la voix 
du sang / Au suivant au suivant.» Die Stimme des Vaterlandes und 
die Stimme des Blutes wiesen den Weg zur Abteilung über die 
 Napoleonischen Kriege, die schon für sich genommen ein ganzes 
Gebäude hätten füllen können. Im Vergleich zu den Millionen 
Menschenleben, die Napoleons Feldzüge gekostet haben, wirkte 
die Zahl der Kriegsopfer aus früheren Jahrhunderten geradezu 
unbedeutend.

Als blutjunger Familienhistoriker habe ich damals entdeckt, 
dass der Schwager meines Ururgroßvaters mütterlicherseits 1814 
nach siebzehn Monaten Dienst aus der kaiserlichen Armee deser-
tiert war. Ein einziger Besuch in diesem Museum genügte, um zu 
erkennen, dass ich zweifellos dasselbe getan hätte. Wer war dieser 
Kerl, der das Leben mindestens eines meiner Vorfahren und das 
unzähliger anderer Europäer aus den Angeln gehoben hatte?
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Brels Worte erklangen weiter in meinem Kopf. «Ce ne fut pas 
Waterloo mais ce ne fut pas Arcole / Ce fut l’heure où l’on regrette 
d’avoir manqué l’école.»1 Während meiner Schulzeit hatte ich 
zwar selten gefehlt, doch von dieser Geschichte hatte ich kaum 
etwas mitbekommen. Wir gingen weiter, vorbei an den Gemäl-
den, die die Schlacht an der Brücke von Arcole darstellen, bis hin 
zu zerfetzten Flaggen, die von der endgültigen Niederlage auf 
 einem sumpfigen Feld in Belgien zeugen: Die Gesten des Führers 
wurden ausladender, seine Geschichten schillernder und weit-
schweifiger.

Generationen von Franzosen mussten Napoleons Schlachten 
in einer Art Abzählreim auswendig lernen. Mein etwas älterer 
Führer gehörte eindeutig auch noch zu dieser Kategorie. Mühelos 
spulte er sie herunter: Toulon, Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, 
Pyramiden, Abukir, Marengo, Ulm, Austerlitz, Jena, Auerstedt, 
Eylau, Friedland, Essling (Aspern), Wagram, Moskwa, Leipzig, 
Brienne, Quatre-Bras und Waterloo. Im Laufe der Zeit verlor der 
Geschichtsunterricht in Frankreich seine militärische Prägung, 
und mittlerweile marschiert Napoleons Armee längst nicht mehr 
endlos durch ungezählte Klassenzimmer. Ein jüngerer Reisefüh-
rer könnte wohl nicht mehr mit ihm mithalten, und vielleicht 
wäre das auch gar nicht schlimm. So viel Waffengeklirre macht 
einen ganz schwindelig. Ich bedankte mich bei ihm und eilte zu 
meiner Freundin, mit der ich mich im Dôme des Invalides verab-
redet hatte.

Sie saß auf einer Bank und las einen Roman von Honoré de Bal-
zac. Dieses Bild katapultierte mich zwanzig Jahre zurück in die 
Zeit, als ich in Caen einige Monate französische Literatur studiert 
hatte. In der Normandie habe ich mein Herz an die Romankunst 
des 19. Jahrhunderts verloren, und Balzac war meine erste große 
literarische Liebe. Je mehr ich von ihm las, desto häufiger stieß ich 
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auf Napoleon. Wie so viele seiner Zeitgenossen wollte der junge 
Balzac so werden wie er. Auf einem kleinen Altar in seiner Woh-
nung in der Rue Cassini hatte der Schriftsteller eine kleine Statue 
von Napoleon mit folgender Inschrift aufgestellt: «Was er mit 
dem Schwert begonnen hat, werde ich mit der Feder vollenden.»2 
In seinem monumentalen Romanwerk La Comédie humaine würde 
Balzac tatsächlich die ganze Welt erfassen und seinen Jugend-
traum in gewissem Sinne verwirklichen.

«Das liest sich wunderbar», sagte meine Freundin, als sie mich 
endlich bemerkte, «aber ehrlich gesagt liegt mir Alexandre Du-
mas doch noch mehr.» Ich war nicht überrascht, denn ich kannte 
ihre Vorliebe. Ich setzte mich neben sie, während sie weiterlas.

Dumas gehörte auch zu den Autoren, die ich damals in Caen 
verschlungen habe. Der Großmeister des Lesevergnügens. Die 
drei Musketiere. «Einer für alle, alle für einen.» Der Graf von Monte 
Christo. Auch in Dumas’ Werk spielt Napoleon eine bedeutende 
Rolle. Mit seiner mitreißenden Mischung aus Fantasie und Histo-
rie hatte er Bonaparte in einem mehrteiligen Romanzyklus zum 
Leben erweckt. Außerdem war sein Vater General in der napoleo-
nischen Armee gewesen. Eines Tages hatte dieser allerdings die 
Frechheit besessen zu sagen, dass er «nicht unter dem Befehl  eines 
einzigen Mannes, sondern unter dem Befehl Frankreichs» stehe. 
Wenig später wurde er aus der Armee entlassen. Der Sohn wollte 
seinen Vater rächen, indem er Frankreich eroberte, nicht mit dem 
Schwert, sondern mit der Feder.

Balzac und Dumas: derselbe Geburtsschrei beim Eintritt in 
die literarische Welt und zwei außergewöhnliche Karrieren. Du-
mas sollte zum Bonaparte der Literatur werden: abenteuerlustig, 
schnell, mitreißend, beliebt. Balzac zum Napoleon des Romans: 
ehrgeizig, arrogant, imperialistisch, gefürchtet.

Während neben mir die Seiten raschelten, musste ich an die 
lange Autofahrt zurückdenken, die mich 1994 von Caen zurück 
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nach Antwerpen gebracht hatte. Wie ich mir vorgestellt hatte, die 
Grande Armée durch die Felder der Picardie marschieren zu 
 sehen. Wie ich insgeheim davon geträumt hatte, auf Napoleons 
Spuren halb Europa zu durchqueren. Von Toulon bis Waterloo 
tapfer die ganzen Schlachtfelder zu durchschreiten und schließlich 
auf einem Hügel neben einem gusseisernen Löwen die berühmtes-
ten Verse von Victor Hugo zu skandieren: «Waterloo, Waterloo! 
still liegst du jetzt und träumend / Im weiten Kessel, dem die Woge 
überschäumend / Mit wildem Sprung entquoll! In diesem grünen 
Tal / Hielt der gefräßige Tod ein fürchterliches Mahl.»3

Wer war eigentlich dieser Mann, der meine Lieblingsautoren 
so sehr beeinflusst hat? Bei der Lektüre von Dumas, Balzac und 
Hugo hatte ich mir diese Frage unzählige Male gestellt, doch im-
mer wieder schob ich die ganze Napoleon-Saga vor mir her, um 
mich an der Literatur des 19. Jahrhunderts zu laben. Und so kam 
es, dass ich letztendlich nicht ihm, sondern diesen Schriftstellern 
nachreiste. Für mein Buch Parijs retour (Paris hin und zurück)4 
durchquerte ich mit einem Stapel Romane als Kompass Frank-
reich und schlich mich in die Kulissen meiner Lieblingswerke hin-
ein. Unterwegs und beim Schreiben des Buchs kreuzte Bonaparte 
immer wieder meinen Weg. Und das setzte sich auch bei meinen 
späteren literarischen Projekten fort. In Als kook in Frankrijk (Als 
Koch in Frankreich)5 erschien er als gastronomischer Sonderling 
und in O vermiljoenen spleet! (Oh zinnoberroter Schlitz! Eine Ge-
schichte der Erotik und Pornografie)6 als Zensor. Er tauchte auf und 
ich dachte: Ah, da ist er wieder, streifte ihn flüchtig und ließ ihn 
ansonsten links liegen. Dieses augenscheinliche Desinteresse 
kümmerte ihn wenig, denn immer wieder drängte er sich in den 
Vordergrund. Eines Tages begriff ich, dass diese Hartnäckigkeit 
nur logisch war. Das Französische, die Literatur, die Geschichte: 
Alles deutete darauf hin, dass es mir vorbestimmt war, irgendwann 
einmal mit Napoleon die Klingen zu kreuzen.
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Meine Französin schlug ihr Buch zu und sah mich mit leicht 
geneigtem Kopf an. Sie wusste, dass ich mich schon seit geraumer 
Zeit mit Herrn Bonaparte befasste, und hin und wieder versuchte 
sie, mich zu warnen. In ihrem Land liefen schon genug Bonapar-
tisten herum, die nur in wohlgesetzten salbungsvollen Phrasen 
über den Kaiser sprechen konnten. Ob ich mich noch daran er-
innerte, wie wir uns La Conversation von Jean d’Ormesson ange-
sehen hatten? Natürlich erinnerte ich mich noch daran: ein ima-
ginäres Gespräch zwischen Napoleon und seiner juristischen 
rechten Hand Cambacérès, aufgeführt im Théâtre du Petit Mont-
parnasse. «Eine schöne Geschichtsstunde in Dialogform», nickte 
sie, «aber so frei von jeglicher Kritik, dass sich am Ende alle in 
einer Art nationaler Euphorie erhoben, um zu applaudieren.»

Unerschrocken fuhr sie fort und verwies auf das Dictionnaire 
amoureux de Napoléon (2012) von Jean Tulard. Darauf, dass es 
doch merkwürdig sei, dass einer der größten Napoleon-Spezialis-
ten ein enthusiastisches Wörterbuch über einen Massenmörder 
geschrieben und es gewagt hatte, dieses Werk mit den Worten 
«Vive l’Empereur!» zu beenden. Dass ich mich von einem solchen 
Diskurs bloß meilenweit fernhalten solle. Keine Verherrlichung!

Ich nickte, gab ihr aber zu verstehen, dass ich mein Buch auch 
nicht mit dem Messer zwischen den Zähnen schreiben wolle. Ein 
tendenziöses Pamphlet, das Napoleon auf jeder Seite nieder-
machte, wäre auf Dauer ebenso ermüdend wie hagiografische Ly-
rik. Ich wollte einen Versuch wagen, den wahren Napoleon Bona-
parte zu beschreiben, indem ich mich dem Mann durch die Pforte 
der großen Geschichte näherte und hinter dem zwiespältigen Bild 
des mythischen Helden und der historischen Figur nach dem 
Menschen aus Fleisch und Blut suchte: seinen Fehltritten, Verbre-
chen und Erfolgen, aber auch seinen Zweifeln, Lieben, Krank-
heiten und Depressionen. Und seiner Hybris natürlich, dieser 
maßlosen Geltungssucht. Das bemerkenswerte Schicksal eines 
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unermüdlich ehrgeizigen Provinzlers, der in die Metropole seines 
Mutterlandes zog, um seinen Traum zu verwirklichen. Ein nach-
vollziehbares Bestreben, das in einen erschreckenden Größen-
wahn mündete. Konnte uns seine inspirierende Kraft wie auch 
seine jämmerliche Entgleisung nichts über die condition humaine, 
die menschliche Unzulänglichkeit, lehren? Konnte es nicht läu-
ternd sein, die Tragik eines Mannes zu ergründen, der glaubte, 
den Lauf der Dinge ändern zu können?

«Pass bloß auf», sagte sie. «Bevor du dich versiehst, wirst du 
von diesem Korsen verschlungen. Er hat schon die Hälfte unserer 
Geschichte vertilgt.» Sie zeigte auf die Krypta hinter uns. Unten 
stand ein prächtiges Mausoleum aus Porphyr. «Um sicherzugehen, 
dass er der Welt nach seinem Tod nie wieder zur Last fallen kann, 
haben sie seine sterblichen Überreste in verschiedenen Särgen 
aufbewahrt. Hier sein Herz, dort seinen Magen, anderswo seine 
Beine. Ihr Plan ist nicht aufgegangen: Er bleibt allgegenwärtig.»

Im Jahr 2013 durchsuchte Steven Skiena, ein amerikanischer Pro-
fessor für Informatik und Softwareingenieur bei Google, mittels 
Algorithmen das Internet, um eine Liste der einflussreichsten Per-
sönlichkeiten der Geschichte zu erstellen. Napoleon landete nach 
diesem Test auf Platz zwei, hinter Jesus, aber vor Mohammed, 
Shakespeare, Aristoteles, Alexander dem Großen und Hitler.

Napoleons Einfluss ist ebenso unbestreitbar wie ambivalent. 
Einerseits war er ein blutrünstiger General und «Usurpator»,7 an-
dererseits Förderer der schönen Künste und Vater der modernen 
Gesetzgebung. Was ist Geschichte? Was ist Fiktion? Wo endet das 
Leben und wo beginnt die Legende? Die Geschichte ist «eine 
 Fabel, auf die man sich geeinigt hat»,8 sagte Napoleon, der selbst 
alles getan hat, um dem Mythos auf die Sprünge zu helfen. Seine 
kolossalen, Emmanuel de Las Cases diktierten Memoiren, das so-
genannte Mémorial de Sainte-Hélène, ist ein Musterbeispiel gran-
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dioser Rhetorik. Der Untertitel dieses Buches, das zu einem der 
wichtigsten Werke der Literatur des 19. Jahrhunderts werden sollte, 
hätte lauten können: Ein Mann schafft seine eigene Legende.

Die Zahl der Bücher, die über den Korsen geschrieben wurden, 
ist schier unermesslich. Nur Jesus Christus dürfte sich einer grö-
ßeren Anzahl ihm gewidmeter Titel erfreuen. Die Bandbreite der 
Schriften über Napoleon reicht von blinder Verehrung und epi-
scher Heroisierung über subtilen Skeptizismus bis hin zu grober 
Diffamierung. Auch hier wieder Ambivalenz pur. Richard Whately 
schrieb bereits 1819 – Napoleon saß zu diesem Zeitpunkt seit vier 
Jahren auf St.  Helena fest, und seine Memoiren sollten erst vier 
Jahre später erscheinen – ein Büchlein mit dem vielsagenden Titel 
Historic Doubts Relative to Napoleon Buonaparte, in dem er sich 
fragt, ob sich die Existenz des großen Helden überhaupt nach-
weisen lasse.

In der unüberschaubaren Napoleon-Bibliothek wird kein De-
tail außer Acht gelassen: das Pferd, das er in Marengo ritt, die Kut-
sche, mit der er vom Schlachtfeld von Waterloo floh, die genauen 
Umstände seines Todes  … Möchten Sie wissen, was der Kaiser 
vor genau zweihundert Jahren getan hat? Dann tauchen Sie in Na-
poléon au jour le jour von Jean Tulard und Louis Garros ein. Dort 
können Sie beispielsweise erfahren, dass er am 4. Juni 1814 an 
 einem Tanzabend auf dem britischen Schiff Curaçao teilgenom-
men hat, das im Hafen von Portoferraio auf Elba vor Anker lag.

Wir werden überschüttet mit all den verfügbaren Informatio-
nen über Napoleon. Aber fragen Sie mal jemanden: «Welches 
Buch über Napoleon haben Sie zuletzt gelesen?», und Sie werden 
feststellen, dass diese Frage öfter unbeantwortet bleibt als gedacht. 
Es scheint, als verfolge eine Schar von Napoleon-Begeisterten zwar 
eifrig alles, was erscheint, während der größte Teil der unzähligen 
Bücher – von wenigen Ausnahmen einmal abgesehen – aber kaum 
Leser fände.9 Gibt es womöglich mehr Bücher als Leser?
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Anno 2014 ist Napoleon allgegenwärtig, vor allem als Süßig-
keit, Likör, Cognac oder Videospiel. Suchen Sie einmal nach Na-
poleon Games im Netz, und sie werden feststellen, dass dieser 
Name in Flandern auf den Trikots von Querfeldein-Radfahrern zu 
finden ist, die auf schlammigen Wegen – einer modernen Version 
des Schlachtfelds – unterwegs sind, und dank der Magie des Fern-
sehens auch in alle Wohnzimmer gelangt. Der Korse ist buchstäb-
lich zu einer Marke geworden, zu einem Namen, den jeder kennt, 
der aber, weil er ständig auftaucht, immer hohler klingt. Er ist zu 
einer Reihe von Stichworten verkommen, mit denen man in De 
Slimste Mens (ter Wereld), einem belgischen Fernsehquiz, ein paar 
Sekunden hinzugewinnen kann: Waterloo, kleiner Kaiser, Hand in 
der Weste, Zweispitz. Napoleon Bonaparte ist große Geschichte, 
zu einer Silhouette erstarrt.

Das mag man bedauern, man muss sich aber auch eingestehen, 
dass es alles andere als leicht ist, Napoleons Werdegang nachzu-
zeichnen und seinen Einfluss zu durchschauen. Dafür gibt es nur 
eine Lösung: Man setzt sich an seinen Schreibtisch und gräbt sich 
einen Weg durch die Napoleon-Bibliothek. Man versucht, sich ein 
Bild von dem Mann zu machen, der an einem bedeutenden Wen-
depunkt der europäischen Geschichte eine entscheidende Rolle 
gespielt hat. Man rekonstruiert diese Geschichte Schritt für Schritt, 
erweckt Zeile für Zeile einen Mann und eine Epoche zum Leben.

Diesen Versuch wollte ich wagen. Dafür musste ich allerdings 
erst noch einen Ausgangspunkt finden. Um mich nicht in einem 
Sumpf endloser Einzelheiten zu verlieren, bedurfte ich unbedingt 
eines Blickwinkels, eines Kompasses, der mich durch den napole-
onischen Dschungel führen würde.

Um sich nach dem Anblick des in ihren Augen grässlich monu-
mentalen Mausoleums eine ästhetische Entspannung zu gönnen, 
wollte meine Freundin das nahe gelegene Musée Rodin besuchen. 
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Auf dem Weg dorthin sah ich den Schauspieler Jean-François Bal-
mer über den Boulevard des Invalides schlendern. Ich hatte ge-
rade den zweiteiligen Film La Révolution française (Robert Enrico /
Richard T. Heffron) gesehen und Balmer darin als Ludwig XVI. 
sehr beeindruckend gefunden. Das wollte ich ihn gerne wissen 
lassen, war mir aber nicht ganz sicher, ob er es wirklich war. 
 Außerdem war mir sein Name kurzzeitig entfallen. Also blieb mir 
nur eine Option.

«C’est vous Louis XVI?», riskierte ich, ihn zu fragen. Der Fran-
zose sah mich erstaunt an. So als müsse er selbst erst herausfin-
den, wer er in seinem Leben alles gewesen war. Mit einem freund-
lichen Lächeln antwortete er schließlich: «Oui, c’est moi.» Meine 
Freundin konnte es nicht fassen. Dass ich ausgerechnet nach einem 
Besuch am Grab des sorgfältig in Stücke zerlegten Napoleon dem 
von seinem Volk enthaupteten Ludwig XVI. über den Weg laufen 
musste.

Ich selbst fand diese Begegnung nicht so zufällig. Mir war von 
Anfang an klar, dass ich nicht direkt zu Bonaparte vordringen 
konnte. Deshalb hatte ich einen großen Bogen um ihn gemacht 
und mich – nennen wir es ruhig eine Vermeidungsstrategie – auf 
die Französische Revolution gestürzt. Und was stellte sich heraus? 
Gerade weil ich ihm auf diese Weise aus dem Weg gegangen war, 
sollte ich Napoleon auf die Spur kommen.

Bonaparte wuchs in einer der spannendsten und turbulentes-
ten Phasen der abendländischen Geschichte auf. Als die Franzö-
sische Revolution ausbrach, war er neunzehn. Während die alte 
Welt von einem Lavastrom von Neuerungseifer und Gewalt über-
schwemmt wurde, war er Soldat in der französischen Armee und 
träumte auf Korsika von Ruhm. Als sich der aufgewirbelte Staub 
Jahre später legte, waren die meisten Hauptakteure tot oder ver-
bannt, und die Zeit seines Aufstiegs begann. Der Schatten der 
 Revolution sollte fortan über all seinem Handeln liegen.
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Beim Durchforsten der Napoleon-Literatur wurde ich, was 
diese Schlüsselperiode anbetraf, nicht recht fündig; in den meis-
ten Büchern über die Französische Revolution suchte ich verge-
bens nach eingehenden Betrachtungen über Bonaparte. Um zu 
verstehen, wer Bonaparte geworden ist, wollte ich herausarbeiten, 
welche Wechselwirkungen zwischen dem Korsen und der Revo-
lution bestanden. Ich fragte mich, wie es ihm gelungen war, das 
französische Volk davon zu überzeugen, dass er der Mann war, 
auf den alle gewartet hatten. Wie er es in diesem Chaos aus Anar-
chie und Königshass geschafft hatte, den jahrhundertealten fran-
zösischen Kult des großen Führers, der Autorität, mit der Liebe 
zur Kultur zu verbinden. Ich wollte herausfinden, ob Napoleon 
die Große Umwälzung beendet, vollendet oder zunichtegemacht 
hat. Oder war er letztendlich nur ein blasser Schatten der Revo-
lution?

Meine Recherchen waren lehrreich. Das große Abenteuer der 
Guillotine und Menschenrechte wirft ein helles Licht auf die Ge-
stalt Napoleon Bonapartes und gibt eine Erklärung für seinen 
späteren Untergang. Der Werdegang des Korsen liefert zudem 
 einen aufschlussreichen Kommentar zu den Ereignissen, die 
Frankreich und Europa ab 1789 über Jahre hinweg in ihrem Bann 
hielten.

Vielleicht ist es auch interessant, den Blick auf einen revolutio-
nären Wendepunkt zu richten, weil wir heute erneut das Gefühl 
haben, auf einem brodelnden Vulkan kurz vor dem Ausbruch zu 
leben. Womöglich kommt schon bald die gefährliche Idee wieder 
auf, die Rettung könne allein in den Händen eines starken Man-
nes liegen.

Balmer begleitete uns bis zum Eingang des Musée Rodin. Er 
konnte gar nicht aufhören, über seine Filmrolle zu sprechen. Dar-
über, wie er als Ludwig XVI. vierzehnmal aufs Schafott steigen 
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musste. Wie Robespierre – nun ja, der Schauspieler, der die Rolle 
spielte  – dabei amüsiert zugesehen habe. Als er einen Moment 
lang Luft holte, sagte ich hastig, dass von Bonaparte in dem Film 
keine Spur zu finden sei. Er seufzte und meinte, dass dem Korsen 
bereits zu viele Bücher und Filme gewidmet worden seien. Es 
gebe nur ein wahres Thema: die Revolution!

Dann verbeugte sich der König und verschwand um die Ecke. 
In der Leere, die er hinterließ, erschien in der Ferne die goldene 
Kuppel des Invalidendoms, die gewaltige Krone auf Napoleons 
Grab. Ich wusste, was ich zu tun hatte.

Bart Van Loo
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«Ein unbekannter Buonaparte  
geht dem großen Napoleon voraus.»1

François-René de Chateaubriand,  
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Der Sturz Napoleone Buonapartes

11. Juni 1793. Im Mondenschein gleitet ein kleines Boot voller 
Flüchtlinge über das Wasser. Der Scirocco weht heiße, trockene 
Luft aus der Sahara herüber. Während Napoleone die Bilder von 
der Plünderung und Brandstiftung seines Elternhauses und der 
panischen Flucht über staubige Straßen aus seinem Kopf zu ver-
treiben versucht, schrumpft Korsika zu einem immer kleiner wer-
denden Punkt am Horizont zusammen. Er begreift, dass sie Ar-
mut erwartet, und dass er die Ursache allen Unheils ist.

Das alles hatte mit seinem Vater begonnen – einem Helden, 
dessen Ruhm schnell verblasste. Zunächst zog Carlo Buonaparte 
mit General Pascal Paoli gegen die Franzosen in den Krieg, denen 
dank des mit der Republik Genua geschlossenen Vertrags von 
Versailles am 15. Mai 1768 Korsika in die Hände gefallen war. Der 
entbehrungsreiche Kampf in den korsischen Bergen war nicht 
umsonst. Paoli besiegte die Franzosen. Trompetenschall und 
Ehrenspalier, doch nur wenige Monate darauf folgte die Ernüch-
terung. Gegen die zweite Ladung Franzosen war kein Kraut ge-
wachsen; Korsikas Nationalheld Paoli verließ blitzschnell die In-
sel. Die junge Familie Buonaparte stand nun vor einem Dilemma: 
Sollte sie ehrenhaft mit einem Leben in Armut vorliebnehmen 
oder der Versuchung der Kollaboration nachgeben? Die Fran-
zosen boten korsischen Adligen, die zu ihnen überliefen, Schutz, 
und Vater Carlo zögerte daher auch nicht lange. Er sammelte Do-
kumente und Bescheinigungen, um das blaue Blut der Familie zu 
belegen, erwarb einen Adelstitel und sicherte sich die Protektion 
Frankreichs. Im Jahr 1769 prangte auf der Geburtsurkunde des 
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zweiten Sohnes der adelige Namenszusatz: Napoleone di Buona-
parte.

Mutter Letizia Ramolino war fünfzehn, als sie ihr erstes Kind 
zur Welt brachte. Mit dreißig war sie von fünf Jungen und drei 
Mädchen umringt. 1793 war sie zweiundvierzig, aber immer noch 
eine Frau, die sich nicht über mangelnde Aufmerksamkeit bekla-
gen konnte. Louis Charles René de Marbeuf, französischer Gou-
verneur auf Korsika, erlag vom ersten Moment an ihrem Charme. 
Letizias opportunistischer Ehemann, der sich Marbeufs Bedeu-
tung durchaus bewusst war, entschied sich, dessen Avancen ge-
flissentlich zu übersehen. Ihre eifrige Kollaboration verschaffte 
Carlo eine Audienz bei Ludwig XVI., der ihn für zehn Jahre treue 
Dienste belohnte und die Schulkosten der beiden ältesten Söhne 
und der Tochter Elisa übernahm.

Während Letizia den Blick nicht von Korsika lösen kann, das 
als Punkt am Horizont entschwindet, kehrt der dreiundzwanzig-
jährige Napoleone seinem früheren Heimatland den Rücken zu. 
Sein Blick ist auf das bisher so verachtete Frankreich gerichtet. Auf 
Korsika hat er seine Zukunft gesehen, daran hat er nie gezweifelt, 
dafür hat er alles geopfert. Für diese verdammte Insel hat er seine 
Pflicht versäumt, seine Karriere aufs Spiel gesetzt. Und was ist das 
Ergebnis? Ein einziges Fiasko. Von seinen Landsleuten gehasst, als 
Verräter geschmäht, flieht er wie ein Dieb in der Nacht, während 
der Familienbesitz in Rauch aufgeht.

«Als das Vaterland zugrunde ging,  
ward ich geboren»

Wie unglücklich war er doch als kleiner Junge in diesem fernen 
Frankreich gewesen! Zehn Jahre alt, noch grün hinter den Ohren, 
aber die militärische Hoffnung der Familie. Gemeinsam mit sei-
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nem älteren Bruder hatte man ihn in die Fremde geschickt, und 
dann wurden sie auch noch getrennt. Joseph weinte bitterlich, er 
hingegen hielt sich tapfer und vergoss nur eine einzige Träne. Abbé 
Simon meinte später, «diese vereinzelte Träne habe mehr Schmerz 
verraten als ein leidenschaftlicher Gefühlsausbruch».1

Er landete in einem Collège in Autun, im Herzen Burgunds, 
wo ein gewisser Bischof Marbeuf, zufällig ein Verwandter ihres 
Schutzpatrons von Korsika, das Sagen hatte. Dieser Mann, dessen 
Name Napoleone auf seiner Brigg im Mittelmeer wohl noch wenig 
sagte, war der Vorgänger eines gewissen Talleyrand, eines berüch-
tigten Prälaten und zweifellos einer der außergewöhnlichsten Per-
sönlichkeiten, denen er im Laufe seines Lebens begegnen würde.

Napoleone, der nur Korsisch sprach, musste innerhalb von drei 
Monaten Französisch lernen, was ihm nicht leichtfiel. Schließlich 
plapperte er ein Kauderwelsch, das ihm während seiner fünfjähri-
gen militärischen Ausbildung in Brienne, wohin er nach einigen 
Monaten in Autun umzog, Sticheleien und Hohn einbrachte. Auch 
sein italienischer Akzent wurde belächelt. Und dann noch dieser 
Name: Napoleone. Niemand in Frankreich hatte je von einem sol-
chen Namen gehört. Seine Kommilitonen verballhornten Napoil-
lioné, wie er selbst seinen Namen aussprach, zu La-paille-au-nez: 
«Der Strohhalm in der Nase» (was so viel bedeutet wie «jemand, 
der ungerechtfertigt eine Chance erhält»).

Die Söhne wohlhabender Markgrafen und Herzöge machten 
ihm als korsischem Stipendiaten das Leben schwer. Er zog sich in 
sein Zimmer zurück, verschlang ein Buch nach dem anderen und 
füllte Hefte mit den Zusammenfassungen seiner Lektüreerfah-
rungen. Eines Tages notierte er am Rand seines Geografiebuchs 
die Worte: «St. Helena, kleine Insel.» Es waren Jahre der Tristesse 
und der Einsamkeit, aber auch der wachsenden Entschlossenheit.

Seinen Vater kümmerte das wenig, er war froh, nicht für sei-
nen Unterhalt aufkommen zu müssen. Gleiches galt für Maman, 
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die für die Versorgung von acht Kindern täglich jeden Sous zwei-
mal umdrehen musste. Dann schlug das Schicksal zu. Napoleones 
Vater starb im Alter von achtunddreißig Jahren an den Folgen 
 eines Magenkarzinoms. Die Autopsie ließ keinen Zweifel: «An der 
unteren Öffnung des Magens befand sich ein Tumor vom Umfang 
einer großen Kartoffel oder einer länglichen Winterbirne.»2 Wer 
Napoleones Ende kennt, kommt unweigerlich zu dem Schluss, 
dass ein Mann – wie einzigartig sein Lebensweg auch sein mag – 
dem naturgegebenen Erbe seines Vaters kaum entkommen kann.

*

Nachdem er sein Militärdiplom erworben hatte und am 3. No-
vember 1785 als Sekondeleutnant der Artillerie nach Valence ver-
setzt worden war, erhielt er eine beeindruckende Reihe von Beur-
laubungen vom Militärdienst: September 1786 bis September 1787, 
November 1787 bis Juni 1788, September 1789 bis Februar 1791, 
September 1791 bis Mai 1792. Wann immer sich die Gelegenheit 
bot, machte sich der junge Offizier aus dem Staub. Sein Ziel? 
 Immer wieder Korsika. In der vielleicht turbulentesten Phase der 
französischen Geschichte übte Buonaparte in sieben Jahren ge-
rade einmal zweiunddreißig Monate lang den Beruf aus, für den 
Frankreich ihn dennoch entlohnte.

Als kolonialisierter Korse ließ er sich bereitwillig aushalten, 
während er auf den passenden Moment wartete, der französischen 
Herrschaft über Korsika den Garaus zu machen und seine offiziel-
len Mitbürger von der Insel zu verjagen. Leider gab es schon je-
manden, der sich zum Verfechter der nationalen Sache Korsikas 
aufgeschwungen hatte. General Paoli, der Veteran, der schon seit 
Jahren im Londoner Exil lebte, galt vielen als der einzig mögliche 
Befreier. Napoleone griff daher auf eine Taktik zurück, die er noch 
öfter anwenden sollte: schmeicheln und Honig um den Mund 
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schmieren. Er versuchte, Paoli für sich zu gewinnen, um ihn als 
Sprungbrett zur Macht zu nutzen. Daran setzte er alles, und das 
war auch nötig, denn wer den Namen Buonaparte trug, hatte bei 
Paoli einen schweren Stand. Einmal Kollaborateur, immer Kolla-
borateur, daran bestand für den General kein Zweifel. Napoleone 
war allerdings zuversichtlich, den beliebten General doch noch 
umstimmen zu können.

Am 12. Juni 1789 sandte Sekondeleutnant Buonaparte einen 
bewundernden Brief an Paoli, dessen Worte wenig der Fantasie 
überließen. «General, als das Vaterland zugrunde ging, ward ich 
geboren. Dreißigtausend an unsere Küsten geworfene Franzosen, 
die den Thron der Freiheit mit Strömen des Bluts überschwemm-
ten, das war das entsetzliche Schauspiel, das meine Augen zuerst 
erblickten. […] Als Lohn für unsere Unterwerfung erwartete uns 
Knechtschaft. Unter dem dreifachen Joch der Militärgewalt, der 
Gesetze und der Steuern leben unsere Landsleute verachtet  … 
verachtet von denen, die die Macht und Verwaltung in Händen 
haben.»3 Beflügelt von diesem Elan korsischen Patriotismus, bot 
er Paoli an, eine Geschichte der Insel zu schreiben. Doch der Ge-
neral traute dem aufdringlichen Autor in spe nicht über den Weg 
und ignorierte den Vorschlag, in der Überzeugung, dass es nicht 
Aufgabe eines zwanzigjährigen Grünschnabels sei, die Geschichte 
Korsikas zu schreiben.

Napoleone weigerte sich jedoch, sich von so viel Gegenwehr 
entmutigen zu lassen. Von Ajaccio aus nahm er Matteo Buttafoco 
ins Visier, Abgeordneter für Korsika im französischen Parlament, 
waschechter Royalist, Befürworter der Annexion durch Frank-
reich und folglich ein Feind Paolis. In einer hastig verfassten 
Schmähschrift zog er Buttafoco durch den Schmutz und scheute 
sich dabei nicht vor harten Worten. Er bezeichnete Aristokraten 
als «pergamentene Banditen» und Geistliche als «klösterliche 
 Fakire», womit er sich nicht nur die Sympathie der französischen 
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Revolutionäre sicherte, sondern auch dem großen korsischen 
Führer in die Hände spielte. Doch Paoli zu schmeicheln, erwies 
sich als ebenso sinnlos wie der Versuch, sich der Schwerkraft zu 
widersetzen. Diesmal warf ihm der General übertriebene Vor-
eingenommenheit vor.

Doch noch gab er sich nicht geschlagen. Als Paoli dank einer 
Intervention des Grafen von Mirabeau – des Libertins, Redners 
und Politikers, der 1789 an der Erklärung der Menschen- und Bür-
gerrechte mitgewirkt hatte – im Juli 1790 nach Korsika zurückkeh-
ren durfte, gehörte Buonaparte zum Empfangskomitee und ließ 
in seiner Straße ein Transparent mit den Worten «Vive la nation! 
Vive Mirabeau! Vive Paoli!» aufhängen. Doch auch damit erzielte 
er nicht die gewünschte Wirkung.

Je weiter er sich an diesem 11. Juni 1793 von Korsika entfernt, 
desto stärker spürt er Hass in sich aufsteigen. Und der Vorrat an 
unangenehmen Erinnerungen ist noch lange nicht ausgeschöpft. 
Beschämt und stolz zugleich erinnert er sich an sein Auftreten als 
frischgebackener Oberstleutnant der Nationalgarde auf Korsika, 
der Streitmacht, die seit der Französischen Revolution jahrelang 
die Ordnung im Vaterland und damit auch auf Korsika aufrecht-
zuerhalten versuchte. Zwei Führungspositionen waren vakant. 
Napoleone wollte gerne eines dieser unbesoldeten Ämter über-
nehmen, musste aber offiziell gewählt werden. Der Buonaparte-
Clan entführte einen ihnen weniger wohlgesinnten Regierungs-
kommissar, um sich dessen Unterstützung zu sichern. Obwohl es 
nur 492 Wahlberechtigte gab, erhielt Napoleone 522 Stimmen. 
Das Fälschen von Wahlergebnissen sollte zu einer seiner Spezial-
disziplinen werden.

Seine erste Amtshandlung als gewählter Anführer als über-
raschend zu bezeichnen, wäre ein Euphemismus. Er zog gegen die 
französischen Soldaten in der Zitadelle von Ajaccio in den Kampf. 
Oberst Maillard, der diensthabende Befehlshaber der französi-
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schen Armee vor Ort, konnte kaum glauben, dass sich ein franzö-
sischer Offizier derart gegen sein eigenes Vaterland wandte, und 
schickte einen erzürnten Bericht nach Paris. Napoleone drohte 
dort schwere strafrechtliche Verfolgung, doch auf der Insel kam 
eine solche Androhung einer Trophäe gleich, auf die man stolz 
sein konnte.

Paoli gab jedoch immer noch nicht nach. Buonaparte wurde 
plötzlich klar, dass er nicht mehr damit rechnen konnte, jemals 
die Gunst des alten Kriegers zu gewinnen. Hals über Kopf setzte 
er nach Frankreich über, das Österreich gerade den Krieg erklärt 
hatte. Hatte er Korsika aufgegeben und würde er nun bald an der 
Front mitkämpfen? Nichts dergleichen: Er wollte für seine Sache 
eintreten, und darüber hinaus sogar noch eine Beförderung zum 
Hauptmann erwirken. Unverfroren handelte er noch einen fünf-
ten Militärurlaub und obendrein einen Vorschuss auf seinen Sold 
aus. Kaum dass er das Geld in der Tasche hatte, machte sich der 
frischgebackene Hauptmann der französischen Armee auch 
schon wieder auf den Weg nach Korsika – mit Wut in den Fäusten 
und Rache im Sinn.

«Dieses Land ist nichts für uns»

Die Opposition gegen Paoli scharte sich um ihn. Nie würde er die-
ses Gefühl vergessen, es war eine Offenbarung. Ein Kreis von Ge-
treuen, die ihm Treue schworen. Eine Gruppe von Anhängern, die 
versprachen, ihm bis in den Tod zu folgen. Das war es, was er 
wollte, Menschen um sich vereinen: einen Clan, ein Bataillon, eine 
Armee. Auf Korsika lernte er, was es hieß, ein Anführer zu sein.

Er unterhielt eine Korrespondenz mit Christophe Saliceti, 
 einem korsischen Abgeordneten im französischen Parlament 
während der ersten Revolutionsjahre. Saliceti hatte ihm von Paris 
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aus Schutz zugesagt. Als Gegenleistung informierte Buonaparte 
ihn über die dubiosen Machenschaften von Paoli, der gerade 
 dabei war, Korsika an die Briten zu verschachern, zu denen er 
seit seiner Zeit im Exil gute Beziehungen unterhielt. Frankreich 
schickte Saliceti nach Korsika, um der Sache auf den Grund zu 
gehen, doch er wurde in der Provence aufgehalten.

Heute, auf dem Boot Richtung Festland, denkt Napoleone mit 
Zähneknirschen daran zurück, wie sein jüngerer Bruder Lucien 
mit einem Anti-Paoli-Pamphlet aus Frankreich Öl ins Feuer ge-
gossen hat: «Generalleutnant Paoli, dem die französische Nation 
ihr Vertrauen geschenkt hat, […] ist nicht der Beschützer des Vol-
kes, sondern sein Tyrann […] Paoli ist schuldig: Er will Herrscher 
des Departements sein und regiert wie ein Despot […]. Überlasst 
seinen Kopf dem Schwert des Gesetzes.»4 In den Worten des auf-
gewühlten Lucien ließ sich bereits das kalte Geräusch der Guillo-
tine vernehmen.

Mit dieser heftigen Anschuldigung fasste Lucien den Groll des 
Buonaparte-Clans Paoli gegenüber zwar treffend zusammen, sei-
nen Bruder brachte er damit jedoch in eine unangenehme Lage. 
Denn auf dem Festland als Persona non grata zu gelten, bedeutete 
nichts auf der Insel. Auf Korsika war Paoli immer noch beliebt, 
und er konnte sich der Unterstützung eines großen Teiles der Be-
völkerung gewiss sein. In aller Eile schrieb Napoleone einen Brief 
an die französischen Politiker, um sie zu einer Revision ihrer Ent-
scheidung zu bewegen, und lobte Paoli ein letztes Mal in den 
höchsten Tönen. Es galt, rasch zu handeln, denn der Volksheld 
wollte ihn nun so schnell wie möglich ausschalten.

Um Zeit zu gewinnen, drängte er auf eine sofortige Unter-
redung mit dem General. Vergebens, denn Paolis Truppen mach-
ten bereits Jagd auf den Buonaparte-Clan. Als Napoleone hörte, 
dass seine Mutter hatte fliehen müssen und ihr Elternhaus nieder-
gebrannt worden war, geriet er außer sich vor Wut. Doch er war 
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machtlos. Einige Stunden später wurde er in Bocognano verhaftet, 
und seine Tage schienen gezählt.

Nie würde er vergessen, wie ein treuer Mitstreiter ihn darum 
bat, ihm kurz noch einen Besuch abstatten zu dürfen. Gemein-
sam versuchten sie zu fliehen, doch einer von Paolis Männern, 
ein gewisser Morelli, zog seine Waffe. Aus dem Augenwinkel sah 
Napoleone, wie Morellis Frau ihren Mann zurückhielt und ihn 
anflehte, sie zu verschonen. Diese wenigen Sekunden entschie-
den über sein Schicksal. Mit der Hilfe einiger Gefährten gelang 
ihm die gefährliche Flucht durch den Maquis, den korsischen 
Buschwald. Das endlose Umherirren in der Nacht, das Über-
nachten in einer Höhle, der mühsame Weg nach Ajaccio und 
schließlich das Verstecken bei Bürgermeister Jérôme Lévy, der 
ihn in einem Wandschrank verbarg, während ihm die Gendar-
merie auf den Fersen war: Diese Art von Abenteuern war ganz 
nach seinem Geschmack. Nie verlor er seine Kaltblütigkeit, und 
seine Kräfte schienen sich unter diesen schwierigen Umständen 
geradewegs zu verdoppeln. Die Rolle, in die ihn die Umstände 
drängten, war ihm wie auf den Leib geschnitten. Kämpfen, stän-
dig unterwegs sein, Menschen schmeicheln, sie bestechen oder 
töten.

Es musste nun schon eine Woche her sein, seit er seiner Familie 
mitgeteilt hatte, dass sie sich bereithalten sollten. «Questo paese 
non è per noi.»5 Dieses Land ist nichts für uns.

Mit etwas Glück gelang es seiner Mutter und den Kindern, die 
Küste zu erreichen, wo die Familie mit dem Ziel Calvi an Bord 
ging. Es können nur wenige Stunden vergangen sein, seit sie Kor-
sika verlassen haben. Er fühlt sich als Opfer der Vergangenheit. 
Das Scheitern seiner Korsika-Pläne zwingt ihn, seinen Blick auf 
Frankreich zu richten. Wie sein Vater ist er zum Überläufer ge-
worden.

Am 24. Februar 1821, zweieinhalb Monate vor seinem Tod, geht 
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aus einem Gespräch mit General Bertrand, dem letzten seiner 
Getreuen, deutlich hervor, wie sehr der Groll gegenüber Korsika 
fortbestanden hat, ein Groll, den er von der einen Insel zu der 
anderen, von St. Helena zu seiner verfluchten Heimat, herüber-
wehen lässt: «Korsika ist für Frankreich nichts als ein Ärgernis, es 
ist eine Warze im Gesicht.  […] Choiseul sagte einmal: Wenn es 
möglich wäre, die Insel Korsika mit einem Stoß von Neptuns 
Dreizack im Meer zu versenken, wäre man sie gut los. Er hatte 
recht.»6

*

In Toulon beobachtet der Hafenmeister durch sein Fernglas ein 
Schiff, das sich nähert. Der Wind zerreißt die Nebelschwaden und 
lässt die Brigg auf und ab schaukeln. Schließlich kann der Hafen-
meister den Namen des Schiffes lesen. Das Hafenbuch liegt aufge-
schlagen vor ihm. In der Spalte der ankommenden Schiffe notiert 
er: 13. Juni 1793, acht Uhr morgens, Le Hasard.

Beim Verlassen des «Zufalls» beschließt Napoleone Buona-
parte, seinen Namen zu französisieren, seine Jugendjahre hinter 
sich zu lassen und sich zu einem französischen Patrioten und 
überzeugten Revolutionär zu wandeln. Dies erscheint ihm als der 
einzige Weg, um Ansehen und Reichtum zu erlangen. Er glaubt, 
unter einem guten Stern zu stehen, will seine Niederlage in einen 
Triumph umwandeln, aus der Demütigung neue und größere 
Chancen schöpfen. Buonaparte mag in den Jahren zuvor ein un-
bedeutender Offizier gewesen sein, der seine Zeit größtenteils auf 
Korsika verbrachte, doch während seiner Aufenthalte in Frank-
reich war er – wenn auch von der Seitenlinie aus – ein privilegier-
ter Zeuge der Revolution gewesen, die das Land durchtobt hatte. 
Nun will er die Seitenlinie verlassen.

Sein Blick, als er am 13. Juni 1793 den Boden des französischen 
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Festlands betritt, gleicht dem von Balzacs Held Eugène de Rastig-
nac auf der letzten Seite von Vater Goriot (1835). Dieser leiden-
schaftliche Absatz ist vielleicht die am häufigsten zitierte Passage 
aus La Comédie humaine. Rastignac, der ehrgeizige Provinzler, 
der in Paris Karriere machen will, betrachtet die Hauptstadt vom 
Hügel des Père-Lachaise aus. Man muss nur den Friedhof durch 
den Hafen von Toulon und Paris durch Frankreich ersetzen: 
«Rastignac blieb allein; er ging ein paar Schritte zu der Anhöhe 
des Friedhofes hinauf und schaute auf Paris; gewunden lag es 
längs der beiden Seinearme da, in denen sich die Lichter zu spie-
geln begannen. Seine Augen blickten fast gierig nach dem Raum 
zwischen der Säule auf dem Place Vendôme und der Kuppel des 
Invalidendoms, wo die schöne Welt lebte, in die er hatte ein-
dringen wollen. Er warf auf diesen wimmelnden, summenden 
Bienenstock einen Blick, der schon im Voraus all seinen Honig 
aufzusaugen schien, und sprach die grandiosen Worte: ‹Jetzt wol-
len du und ich uns messen!›»7

Dieser letzte Satz fasst alles zusammen. Das ist der Einsatz. Ein 
Zweikampf. Mann gegen Mann, oder besser gesagt: Mann gegen 
Land, pardon: Mann gegen Kontinent. Ehrgeiz im Überfluss. Op-
portunismus und Heuchelei in Hülle und Fülle. An Respekt hin-
gegen mangelt es etwas. Kein sinnloses Gesieze, sondern sofort 
ein herablassendes Duzen.

Nun wollen du und ich uns messen.
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Der Sturz der Bastille

Der Sturz der Bastille

«Die anständigen Leute mögen nach Hause gehen, ich feure nur 
auf die Kanaille.»1 Napoleone Buonaparte steht mitten auf einer 
Dorfstraße in Seurre, einen Tagesmarsch von der Kaserne in 
 Auxonne entfernt. Sein Schwert drohend erhoben. Es ist Ende 
April 1789, und Burgund ist in Aufruhr. Zwei Getreidehändler 
wurden ermordet. Es herrscht Hunger. Das Volk ist am Ende sei-
ner Kräfte.

Seine Stimme zittert nicht. Keine Spur von Unsicherheit. Er 
mag zwar nur ein zwanzigjähriger Leutnant sein, der zudem die 
meiste Zeit auf Korsika verbringt, doch er nutzt die Chance, seine 
Tatkraft zu beweisen. Die Aufständischen ziehen sich zurück, und 
Buonaparte steckt sein Schwert wieder in die Scheide. Am Abend, 
bei einem Offiziersball, erhält er Glückwünsche von allen Seiten. 
Er nimmt sie mit einem zurückhaltenden Lächeln entgegen. Sagt, 
er habe nur seine Pflicht getan. Er habe die Befehle befolgt. Er 
zuckt mit den Schultern und wagt sich an eine Quadrille. Ein 
heikles Unterfangen, ein großer Tänzer wird er nie werden.

In den Augen des jungen Napoleone sind die Aufstände, die 
hier und da ausbrechen, nur belangloses Gezeter. Das Einzige, was 
für ihn zählt, ist die korsische Politik. Hätte man schießen müssen, 
hätte er, als Soldat, der tut, wofür er bezahlt wird, den Befehl dazu 
erteilt, ohne zu zögern. Überdies verabscheut er die armen Trottel, 
die in Seurre das Recht in die eigenen Hände genommen haben. 
Als Adliger fühlt er sich dem Plebs überlegen, und ein ausgepräg-
tes Hierarchiebewusstsein ist ihm in der Militärschule eingeimpft 
geworden. Von der Rolle, die die europäischen Könige spielen, hat 
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er allerdings keine hohe Meinung. Aus seiner Sicht ist der Anfüh-
rer entscheidend, und der muss eine starke Persönlichkeit sein.

Er ist oft krank. Die Dämpfe, die aus den umliegenden Sümp-
fen aufsteigen, rufen Fieberanfälle bei ihm hervor. Er liest, er stu-
diert, er denkt nach, er schreibt. In seinem Bücherregal stehen 
Tragödien von Corneille und Racine neben Werken wie Platons 
Staat, Plutarchs Parallelbiographien oder Rousseaus Bekenntnissen. 
Während seine Kameraden sich über Frauen und Liebe auslassen, 
träumt er von den Leben der Helden Plutarchs, von Demosthenes, 
Cäsar und Alexander dem Großen. Oder er macht sich Notizen zu 
Rousseau, der ihm die Dosis Sentimentalität liefert, die den Klassi-
kern fehlt – eine Empfindsamkeit, die er mit den Jahren ablegen 
wird. In seinem Exemplar von Du contrat social (1762, Vom Gesell-
schaftsvertrag) hat Napoleone zwei Sätze unterstrichen, die er aus-
wendig rezitieren kann: «In Europa gibt es noch ein der Gesetzge-
bung fähiges Land, nämlich die Insel Korsika. Der Mut und die 
Beharrlichkeit, mit der dieses tapfere Volk seine Freiheit wiederzu-
erlangen und zu verteidigen wusste, verdienten wohl, dass ein wei-
ser Mann es lehre, sie zu bewahren.»2

Er glaubt noch immer, dass er dieser Mann sein könnte.
«Welchen Sinn hat dieses Bücherwälzen überhaupt?», fragt 

ihn Des Mazis, sein Kamerad in Auxonne, immer wieder.
«Ich will mich mit etwas beschäftigen, Untätigkeit kann ich 

nicht ertragen, ich will keine Zeit verlieren», antwortet Napoleone.
Er verweist auf ein Gedicht von Alexander Pope, das auf dem 

Tisch liegt: «Doch Übung, nicht die Ruh bringt Geisteskraft.»3 
Über seinen Plan, eine Geschichte Korsikas zu schreiben, verliert 
er kein Wort. Später in diesem Jahr wird er Paoli seinen Vorschlag 
schicken, sein historisches Werk wird er jedoch nie vollenden.

Vermögend ist Napoleone nicht und besonders adrett kommt 
er auch nicht daher. Seine militärische Ausrüstung ist in einem 
beklagenswerten Zustand, was oft mitleidig kommentiert wird, 
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doch die Zeit der Sticheleien ist definitiv vorbei. Allmählich ver-
schafft er sich Respekt. Das wenige Geld, über das er verfügt, gibt 
er vor allem für Lesestoff aus. Nicht nur für Literatur, er interes-
siert sich auch für Geschichtswerke und Militärhandbücher. Er 
will sich das Handwerk des Artilleristen aneignen, sich zu dem 
Mann heranbilden, der die Artillerietruppen kommandiert, er 
will als Chef der Kanoniere brillieren. Napoleone bahnt sich einen 
Weg zum Wissen. Aus dem Englischen übersetzte Standardwerke 
von Benjamin Robins wie Nouveaux Principes d’Artillerie (1783, 
Neue Grundsätze der Artillerie) oder Tables du tir (1787, Ballis-
tische Tabellen) liegen auf seinem Nachttisch.

Er spürt, dass in der Artillerie die Zukunft der Kriegsführung 
liegt, und folgt aufmerksam dem Unterricht an der École Royale 
d’Artillerie in Auxonne. Direktor Jean-Pierre du Teil ist von sei-
nen Fortschritten beeindruckt und prophezeit ihm eine glän-
zende Zukunft. In einem Brief aus dem Jahr 1789 an seinen Onkel 
Joseph Fesch, den Erzdiakon von Ajaccio, den er später zum Kar-
dinal befördern wird, erzählt Napoleone, wie sehr ihn das freut: 
«Wie Sie wissen, mein lieber Onkel, stehe ich bei dem hiesigen 
General in gutem Ansehen, sodass er mich beauftragt hat, auf 
dem Schießübungsplatz verschiedene Werke zu errichten, die 
schwierige Berechnungen erfordern. […] Diese außerordentliche 
Gunstbezeigung hat ein wenig die Hauptleute gegen mich aufge-
bracht.»4 Eifersucht! La-paille-au-nez gehört der Vergangenheit 
an. Von nun an spricht jeder seinen Namen korrekt aus.

Ob er eine neue Satzung für La Calotte, den Leutnantsverein 
von Auxonne, verfassen möchte, wird er gefragt. Der intellektu-
elle Bücherwurm Buonaparte nickt. Er zieht sich zurück und 
stürzt sich in die Arbeit, als hätte man ihn gebeten, die Verfassung 
eines Landes zu erstellen. In hochtrabendem Stil und mit einem 
Vokabular, das direkt Rousseaus Werk entlehnt zu sein scheint, 
stellt er eine Reihe von Regeln zusammen, die Umgangsformen 
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und gutes Benehmen fördern sollen. Die Fülle pompöser Begriffe 
und der feierliche Ton, von dem das Ganze durchdrungen ist, sor-
gen bei den Offizieren für Heiterkeit. Dennoch wird sein Text an-
genommen.

«Hüte ab, Hüte ab!»

«Wir sind hier kraft des Willens des Volkes und wir weichen nur 
der Gewalt der Bajonette.»5 Honoré Gabriel de Riqueti, Graf von 
Mirabeau, steht breitbeinig in der Mitte des großen Saals des 
Hôtel des Menus Plaisirs in Versailles, nur einen Steinwurf vom 
Palast Ludwigs XVI. entfernt. Sein stattlicher Körper passt kaum 
in den zu engen schwarzen Mantel. Die kleinen Krater auf seinem 
von Pocken gezeichneten Gesicht scheinen kurz vor dem Aus-
bruch zu stehen. Seine beeindruckende Haartolle ist zu einer neu-
gotischen Konstruktion hochgekämmt, die jeden Moment einzu-
stürzen droht.

Der Volkstribun zügelt mit strengem Blick das Publikum. Mit 
wohlgesetzten Worten wie «des Willens des Volkes» und «der Ge-
walt der Bajonette» sichert er sich seinen Platz in den Geschichts-
büchern. Hitzige Diskussionen und Handgemenge, wohin man 
schaut. Mirabeau liefert sich ein Wortgefecht mit Henri-Évrard de 
Dreux-Brézé, dem königlichen Zeremonienmeister. Es ist der 
23. Juni 1789, und der dritte Stand erhebt sich.

Mirabeaus Zunge war von Geburt an teilweise verwachsen, 
aber durch beständiges, hartnäckiges Training entwickelte er sich 
zu einer Art französischem Demosthenes, der nun spürte, dass 
seine Stunde gekommen war. Als Buonaparte noch in der Wiege 
lag, nahm der Berufsabenteurer an der französischen Invasion 
Korsikas teil. Später schrieb er pornografische Romane, landete 
mit schöner Regelmäßigkeit im Gefängnis und erwarb sich in 
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Aix-en-Provence innerhalb kurzer Zeit einen soliden Ruf als 
 populärer Politiker. Seine Reden waren ebenso legendär wie sein 
Sinn für Theatralik. Mochte er auch innerlich kochen vor Wut, 
schaffte er es doch immer, einen kühlen Kopf zu bewahren. Noch 
bevor die Revolution richtig ausbrach, war er schon ein Parade-
beispiel für die Auflösung sozialer Grenzen. Er genoss einen Son-
derstatus, zwischen Adel und Bürgertum, und es gelang ihm, sich 
als Graf zum Vertreter des dritten Standes wählen zu lassen. Von 
der Provence aus war er nach Versailles gereist, um an den Gene-
ralständen teilzunehmen. «Wehe den privilegierten Ständen, denn 
Privilegien werden enden, aber das Volk ist ewig»,6 sprach er pro-
phetisch, bevor er abreiste.

Seit dem 5. Mai sind alle Stände des Landes auf Einladung des 
Königs in Versailles versammelt, um sich den Problemen zu wid-
men, unter denen das Land leidet. Es ist 175 Jahre her, seit die drei 
Stände (Adel, Klerus und der sogenannte dritte Stand), damals 
auf Wunsch Ludwigs XIII., zusammengekommen sind. Zwischen 
1302 (dem ersten Mal) und dem vorletzten Mal im Jahr 1614 war 
diese Nationalversammlung fünfunddreißigmal, also durch-
schnittlich etwa alle neun Jahre, einberufen worden. Danach dau-
erte es plötzlich 175 Jahre. Zahlen, die die Entwicklung zur abso-
luten Macht unter der Herrschaft der berühmtesten französischen 
Ludwige – Ludwig XIII., Ludwig XIV. und Ludwig XV. – verdeut-
lichen. Doch nun bleibt Ludwig XVI. keine andere Wahl mehr. 
Nicht ohne Argwohn beruft er die Generalstände ein.

Eine eisige Kälte hält das Land im Griff. Hinzu kommen eine 
hohe Geburtenrate, eine Missernte und steigende Lebensmittel-
preise – 1789 ist ein Jahr voller Heimsuchungen. Auch Buonaparte 
spürt, in einem abgelegenen Winkel Burgunds, dass etwas in Be-
wegung gerät. «Der Moment der Generalstände rückt näher. Das 
ist überall zu spüren. Die Unruhe in den Städten, in den Dörfern 
auf dem Land ist größer denn je. Hoffen wir, dass […] sich die 
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Lage nicht weiter verschlechtert. Ich befürchte es»,7 schreibt der 
skeptische Korse.

Die endlosen Feste des Adels und des höheren Klerus erregen 
nicht nur den Neid der Hungernden im Land, sondern zehren 
auch die Staatskasse auf. Da die beiden ersten Stände keine Steu-
ern zahlen, lastet alles auf den Schultern des dritten Standes. Die 
Staatseinnahmen können jedoch bei Weitem nicht alle Ausgaben 
decken. Im Jahr 1789 fließt die Hälfte des Haushalts in die Tilgung 
der Schulden.

Jacques Necker bekleidete zwischen 1776 und 1790 etwa acht 
Jahre lang das einflussreiche Amt des Finanzministers. Er unter-
nahm Versuche, die Finanzstruktur des Landes und das Steuer-
system zu durchleuchten und zu verbessern, einigen Kritikern 
zufolge bereicherte er sich in dieser Zeit jedoch auf Kosten des 
Staates. Während es ihm gelang, Letzteres gut zu verbergen, 
machte ihn Ersteres zu einem populären Mann. Er entschied sich 
für Kredite statt für höhere Steuern. In den Augen vieler seiner 
Mitbürger vollbrachte Necker wahre Wunder, er war ein Magier, 
der keine Kaninchen, sondern Banknoten aus seinem Hut zau-
berte. Dieser Bankier und Minister nahm die sagenhaften Kredite 
für den Staat allerdings zu einem horrenden Zinssatz auf. Was 
Ludwig XVI. nicht daran hinderte, den amerikanischen Unab-
hängigkeitskrieg zu unterstützen. Eine noble Geste und zugleich 
eine Maßnahme, um den Erzfeind England zu treffen – doch vor 
allem kostete es den Staat Unsummen.

Im Laufe des 18. Jahrhunderts war eine neue soziale Klasse ent-
standen, bestehend aus einer wachsenden Gruppe von Finanziers, 
Bankiers, Grundbesitzern, Berufsrichtern, hohen Beamten und 
Großunternehmern in der Textil- und Stahlindustrie. Womöglich 
hatten sie noch nicht das Gewicht, das sie nach der industriellen 
Revolution im 19. Jahrhundert haben sollten, aber ein Prozess der 
Kapitalkonzentration nahm eindeutig Fahrt auf. Um die Löcher 
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im Haushalt zu stopfen, wandte sich der Monarch an die Bankiers 
und Finanziers, die gute Geschäfte machten und nun auch an die 
Macht drängten.

Ihr Zeitgenosse, der Anwalt Antoine Barnave, fasste die Ambi-
tionen dieser neuen sozialen Schicht in knappen Worten präg-
nant zusammen: «Eine neue Verteilung des Reichtums erfordert 
eine neue Verteilung der Macht.»8 Was bedeutet: Der Absolutis-
mus hat ausgedient, die Neureichen wollen mitbestimmen. Sie 
erkennen, dass die explosive Situation ihnen eine einmalige Chance 
bietet. Um das alte System, das von den Ideen der Aufklärung be-
reits stark geschwächt ist, zu stürzen, brauchen sie einen Hebel. 
Und dieser liegt zum Greifen nah: Es ist die Unzufriedenheit des 
Hunger leidenden, leicht aufzuhetzenden Volkes. Das Einzige, 
was fehlt, ist ein Anlass.

Während der außerordentlich einberufenen Generalstände 
erhält das Land die Gelegenheit, dem König seine Cahiers de do-
léances zu überreichen, die Beschwerdehefte, die das Ergebnis 
einer Umfrage im gesamten Reich sind. Die Versammlung ist in 
drei Gruppen unterteilt: den Adel (270 Abgeordnete), den Kle-
rus (291) und den dritten Stand (578). Arbeiter und Bauern, die 
die größte Bevölkerungsgruppe ausmachen, haben keinen Sitz in 
der Versammlung. Nur einige aufgeklärte Landbarone und No-
tare glauben, dass sie indirekt die untere Klasse vertreten.

Ludwig XVI. und sein Gefolge sind mit dem Adel und dem 
Klerus vertraut. Nicht nur die weißen Federn, goldenen Tressen 
und Zeremonienschwerter, auch die kardinalroten und bischofs-
purpurnen Soutanen gehören zum Bild von Versailles. Doch wer 
sind diese Herren in schlichten schwarzen Anzügen, die nur durch 
weiße Krawatten aufgehellt werden? Am 5. Mai 1789 blickt der Kö-
nig überrascht auf die Vertreter des Bürgertums. Ein Schwarm 
Krähen, der eine Parade von Pfauen stört. Eine Schar von Leichen-
bittern, die sich wie Unheil verkündende Raben zusammenrotten.
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Am Ende seiner routinemäßigen und hölzernen Eröffnungsrede 
nimmt der König seinen Hut in die Hand und schwenkt ihn, wie 
es die Etikette erfordert. Dann setzt er ihn wieder auf, ein Signal 
für den vollzählig versammelten Adel, ebenfalls entsprechend den 
Spielregeln eine Choreografie mit Kopfbedeckungen und Federn 
zur Aufführung zu bringen. Die Bürgerschaft – aus Böswilligkeit 
oder Unkenntnis der Gepflogenheiten – tut es ihnen gleich. Was 
vom Hof nicht goutiert wird. Es ist die reinste protokollarische 
Gotteslästerung. Der Adel darf ebenso wie der König als Zeichen 
seiner Überlegenheit den Hut aufsetzen, die Bürger müssen bar-
häuptig bleiben.

«Hüte ab, Hüte ab», zischen die blaublütigen Herren, für den 
Monarchen deutlich hörbar, aber offenbar nicht für alle, denn die 
Herren des bürgerlichen Standes tun so, als ob sie nichts gehört 
hätten.

Für den König fühlt sich das an wie ein Schlag in die Magen-
grube. Vor ihm sitzt das gespaltene Frankreich. Davor kann er die 
Augen nicht verschließen. Was soll er tun?

Er verfällt in eine Unentschlossenheit, die bald zu seinem Mar-
kenzeichen werden sollte. Während ihm der Schweiß über den 
breiten Rücken rinnt, entscheidet er sich schließlich, mit einer 
Geste, die spontan wirken soll, seinen Hut wieder abzunehmen. 
Die Bewegung wirkt eher krampfhaft als fließend. Erstaunt folgt 
der ganze Saal seinem Beispiel. Der Monarch sieht sich gezwun-
gen, seinen Hut die ganze Zeit über in der Hand zu halten. Wäh-
rend Neckers dreistündiger Rede über die finanzielle Lage des 
Landes muss er zudem einen aussichtslosen Kampf gegen schwer 
werdende Augenlider und einen ununterdrückbaren Gähnreflex 
durchstehen.
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Die erste Reihe hört Marie-Antoinette vor Wut mit den Zäh-
nen knirschen. Als eine von wenigen hat die Königin erkannt, was 
hier wirklich vonstattengeht. Dass der König vor dem Volk seinen 
Hut zieht, ist nicht nur bezüglich des Zeremoniells, sondern auch 
hinsichtlich seiner Autorität ein Fiasko.

«Ach, dann sollen sie eben bleiben»

Ludwig XVI. ist ein rechtschaffener, etwas kraftloser Mann, dem 
von Kindesbeinen an die Vorstellung absoluter Macht eingeimpft 
wurde. Dumm und beschränkt, wie er oft dargestellt wird, ist er 
jedoch nicht. Der König liest viel, geht in seiner Schmiede wie ein 
energischer Schlosser zu Werke, und er besitzt als begeisterter 
Kenner der Geografie ein Studierzimmer voller Karten, Globen, 
Teleskope und Sextanten. In diesen von ihm selbst entworfenen 
Räumen entpuppt er sich als Magier im Hausmantel.

Der Monarch führt ein luxuriöses, aber streng geregeltes  Leben. 
Um nicht vollends in dieser Leere der Etikette zu versinken, gibt er 
sich gastronomischen Ausschweifungen und endlosen Jagdpartien 
hin. Zeitgenossen beschreiben den recht korpulenten Monarchen 
als eleganten Reiter. Doch sobald dieser gutmütige Mensch gefor-
dert ist, Herrscher eines Landes in der Krise zu sein, schmilzt seine 
Tatkraft dahin wie Schnee in der Sonne.

Kriegsherr im Wald, Tölpel in der Öffentlichkeit. Ludwig ist 
der ziemlich geschickte und zugleich gelehrte, etwas weltfremde 
Onkel, den man sich für seine Kinder wünscht. Die Rolle des wei-
sen und entschlossenen Landesvaters, die ihm die Geschichte auf-
zwingt, ist ihm ein Gräuel. Der sechzehnte Ludwig ist ein Mann, 
der kein König sein wollte, aber ausgerechnet in einem der kri-
tischsten Momente der westeuropäischen Geschichte zum König 
wurde. «Der König hat sein Leben damit verbracht, abends zu er-
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klären, dass er morgens Unrecht hatte»,9 fasst Mirabeau seine Per-
sönlichkeit zusammen.

Ob ein entschlossener Herrscher etwas hätte bewirken können, 
ist allerdings eine offene Frage. Der unglückliche Ludwig zahlt den 
Preis für acht Jahrhunderte Königsherrschaft und Unterdrückung. 
Das ist ihm  – wie übrigens auch allen anderen  – 1789 nicht be-
wusst. Zu Beginn der Generalstände ist er noch recht beliebt. Eine 
große Mehrheit der Franzosen betrachtet den Monarchen als Pater 
familias, der ihren Klagen Gehör schenkt. Mirabeau ist sich dessen 
wie kein anderer bewusst und sieht darin die Grundlage für eine 
konstitutionelle Monarchie, für ein Staatssystem, das ein für alle 
Mal mit alten Hierarchien und Privilegien aufräumt, den König 
aber auf dem Thron belässt.

Schon bald ergibt sich ein großer Streitpunkt: Wie soll über 
mögliche Beschlüsse abgestimmt werden? Traditionsgemäß wird 
pro Gruppe abgestimmt, was natürlich für den Adel und den Kle-
rus einen großen Vorteil darstellt, da sie jedes Mal als Sieger her-
vorgehen, wenn sie sich zusammenschließen. Der dritte Stand 
fordert daher eine Abstimmung pro Kopf. Was auf lange Sicht das 
Ende des überkommenen Dreiständesystems und der absoluten 
Macht des Königs bedeuten könnte. Adel und Klerus weisen die-
ses Ansinnen weit von sich. Es bleibt die Frage, wie sich Lud-
wig XVI. zu dieser Forderung positioniert.

Der König hat kein Interesse an grundlegenden Reformen, er 
möchte lediglich die maroden Finanzen sanieren und lehnt den 
Vorschlag einer Pro-Kopf-Abstimmung ab. Ein Votum, das er am 
23. Juni in einer Sondersitzung der Generalstände bekannt geben 
will. Am 20. Juni verweigert er dem dritten Stand den Zugang 
zum Hôtel des Menus Plaisirs in Versailles mit der Begründung, 
es seien noch Vorbereitungen für die drei Tage später stattfin-
dende königliche Sitzung zu treffen.

List oder Lüge? Wahrheit oder Taktik? Nur eines ist sicher: Die 
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Tür bleibt geschlossen und es regnet in Strömen. Vor dieser ge-
schlossenen Tür steht auch Joseph Ignace Guillotin.

Einige Monate später wird dieser Arzt ewigen Ruhm mit dem 
Versuch erlangen, das französische Parlament davon zu überzeu-
gen, die barbarischen Todesstrafen der Vergangenheit (vierteilen, 
verbrennen bei lebendigem Leibe, erwürgen, hängen, häuten, 
 rädern) in die Archive zu verbannen und den Tod im Geiste der 
Revolution für alle gleich zu machen: «Die Vorrichtung saust blitz-
artig herab; schlägt den Kopf ab, Blut spritzt heraus, der Mann ist 
nicht mehr.»10 Aber jetzt steht er wütend vor einer verschlossenen 
Tür. Und mit ihm der gesamte dritte Stand.

Guillotin erhebt seine Stimme. Er kennt eine kleine Sporthalle 
unweit von hier. Könnten sie nicht dort tagen? Alle sind durch-
nässt bis auf die Haut und nicken zustimmend. Dort, wo nor-
malerweise Bälle von den Wänden abprallen, hallen nun Worte 
wider, die bis heute nachklingen. Im Salle du Jeu de Paume – der 
Schlagballhalle – von Versailles schwören die versammelten Mit-
glieder, zu denen sich inzwischen auch ein Teil des Klerus und des 
Adels gesellt hat, ihre Versammlungen nicht zu beschließen, be-
vor sie gemeinsam eine Verfassung erstellt haben. Diese lässt noch 
etwas auf sich warten, aber im August geht die Erklärung der 
Menschen- und Bürgerrechte in Druck – der Grundstein für die 
Verfassung von 1791 ist gelegt. Der dritte Stand ruft sich selbst zur 
Assemblée Nationale, zur Nationalversammlung aus, dem Vor-
läufer des modernen französischen Parlaments.

Auf seinem berühmten, unvollendeten Gemälde Der Ballhaus-
schwur platziert der Maler und Revolutionär Jacques-Louis David 
rechts einen begeisterten Barnave, lenkt jedoch alle Aufmerksam-
keit auf den unübersehbaren Mirabeau, der seine große Löwen-
mähne aufgeregt in den Nacken wirft. Guillotins Kopf scheint in 
der Menge unterzugehen, ebenso wie der des noch unbekannten 
Maximilien Robespierre.
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Der Verfassungsexperte Emmanuel-Joseph Sieyès sitzt in der 
Nähe eines triumphierenden Jean Sylvain Bailly, dem Präsidenten 
der Assemblée, der mit erhobener Hand als Erster den Ballhaus-
schwur ablegt. Dem aufmerksamen Betrachter entgeht nicht, wie 
der gewiefte David links oben einen Blitz in die Königliche Ka-
pelle von Versailles einschlagen lässt.

Es ist der 20. Juni 1789, und die Französische Revolution hat 
begonnen.

Ludwig XVI., der sich nach wie vor keiner Schuld bewusst ist, 
beruft am 23. Juni wie geplant erneut die Generalstände ein, um 
seine Entscheidung bekannt zu geben. Er macht Zugeständnisse, 
aber bei Weitem nicht genug, und vor allem verbietet er den drei 
Ständen, gemeinsam zu tagen und zu beraten. «Wenn Sie mich 
bei einem solchen Unterfangen im Stich lassen», so schließt er, 
«werde ich allein das Glück meines Volkes erwirken.»11

Nun heißt es, sich zu entscheiden. Ein Großteil der General-
stände verlässt sofort das Gebäude. Arbeiter beginnen, die Stühle 
wegzuräumen, doch der dritte Stand weigert sich zu gehen. Groß-
zeremonienmeister Dreux-Brézé signalisiert ihnen, dass es Zeit 
ist, sich in Bewegung zu setzen. In diesem Moment springt Mira-
beau auf, der laut Victor Hugo «von einer großartigen und über-
wältigenden Hässlichkeit»12 ist, und ruft, dass sie nur «der Gewalt 
der Bajonette weichen»13 würden. Als er seinen in die Luft gereck-
ten Arm wieder senkt, ist Dreux-Brézé bereits verschwunden, um 
dem König die Nachricht zu überbringen. Dieser soll tief geseufzt, 
kurz nachgedacht und dann gesagt haben: «Ach, dann sollen sie 
eben bleiben.»14

Nach und nach schließen sich immer mehr Mitglieder des 
Klerus und des Adels, darunter Ludwigs eigener Neffe Herzog 
Philippe von Orléans, dem dritten Stand an. Das alte Frankreich 
gerät ins Wanken. Viele dem König treu ergebene Aristokraten 
schlagen vor, das Militär einzuschalten, um mit harter Hand die 
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Ordnung wiederherzustellen. Ludwig will keinen Bürgerkrieg, 
aber seine Indolenz wird ihn erst recht heraufbeschwören. Einige 
Tage später kommen die drei Stände zusammen  – übrigens auf 
Wunsch des Monarchen selbst, der sich der Realität beugen muss. 
Das erste echte französische Parlament ist geboren.

Ludwig fühlt sich in die Enge getrieben, und der erfahrene 
 Jäger reagiert wie ein wildes Tier: überstürzt, gehetzt, ängstlich. 
Er tut, was er nicht tun sollte, und entlässt den beliebten Minister 
Necker. Sein Minister hatte 1788 für die Verdopplung der Mitglie-
derzahl des dritten Standes plädiert und war ein großer Befür-
worter der lästigen Generalstände, die sich inzwischen zu einer 
Art Parlament entwickelt haben. Der Hof sieht in ihm die Ursache 
allen Unheils. Der König opfert Necker, unterschätzt jedoch des-
sen Popularität. Als das Volk von der Entlassung erfährt, ist der 
Teufel los.

«Das alte Frankreich hatte sich dort eingefunden,  
um sich für immer zu verabschieden, das neue,  

um hier seinen Anfang zu nehmen.»

«Bürger, wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich komme gerade aus 
Versailles. Herr Necker wurde entlassen. […] Heute Abend wird 
die Königliche Garde das Marsfeld verlassen, um uns die Kehlen 
durchzuschneiden. Uns bleibt nur ein Ausweg: zu den Waffen zu 
greifen und Kokarden zu tragen, damit wir uns gegenseitig erken-
nen.»15 Der Anwalt und Journalist Camille Desmoulins steht auf 
einem Tisch in der Mitte des Café de Foy, einem Lokal in der Rue 
Richelieu, nur einen Steinwurf vom Louvre entfernt. Seine Worte 
werden von einer jubelnden Menschenmenge begeistert aufge-
griffen.

Desmoulins genießt es in vollen Zügen. Die Revolution ist auch 
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ein Fest der menschlichen Eitelkeiten. Er achtet sorgfältig darauf, 
das Schwert in der einen Hand und die Pistole in der anderen hel-
denhaft in die Luft zu recken. Es ist der 12. Juli 1789, und die ausge-
hungerte Menge ist berauscht von seiner leidenschaftlichen Rede. 
«Zu den Waffen! Zu den Waffen!», hallt es wie ein Echo von Straße 
zu Straße. Dank Desmoulins Begeisterung, aber auch befeuert von 
der aufrührerischen Berichterstattung des Journalisten Jean-Paul 
Marat, eines rothaarigen Mannes mit abstoßendem Äußeren, spü-
ren die Pariser, dass sie als Einheit eine Macht darstellen.

Es gibt allerdings ein großes Problem: Sie haben keine Waffen. 
Am Morgen des 14. Juli zieht eine Delegation zum Hôtel des Inva-
lides mit der Forderung, das Munitionsdepot zu öffnen und die 
Waffen freizugeben. Als die Forderung abgelehnt wird, stürmen 
Tausende Stadtbewohner das von Ludwig XIV. erbaute Heim für 
Kriegsversehrte. Die Soldaten, die das Gebäude bewachen, weigern 
sich, auf das Volk zu schießen. Die Bewohner öffnen selbst die 
Tore. Unzählige Hände greifen nach den mehr als 30 000 Geweh-
ren und einigen Kanonen.

Jetzt noch Schießpulver und Kugeln. Vielleicht in der Bastille? 
Ein Gerücht wird zum Schlachtruf. Ein Schlachtruf zum Wegwei-
ser. Die Bastille! Eine hässliche Festung, die seit dem Mittelalter 
das Straßenbild im Stadtteil Saint-Antoine dominiert.

*

Marquis de Launay wurde in der Bastille geboren, sein Vater war 
dort bereits der Kommandant, nun schwingt er hier das Zepter. 
Er hat kein Auge zugetan. Launay ist nie ein großer Anführer ge-
wesen, und jetzt, da er vor einer der größten Herausforderungen 
seines Lebens steht, ist er ratlos. Alle fünf Minuten ändert er seine 
Taktik, aber in einem Punkt bleibt er standhaft: Im Gegensatz zu 
seinem Kollegen Marquis de Sombreuil, dem Gouverneur des 
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Hôtel des Invalides, weicht er nicht vor der Übermacht zurück 
und hält die Tore geschlossen.

Während auf der Straße Zehntausende Randalierer, Freiheits-
kämpfer, Neugierige und abenteuerlustige Bürger ungeduldig mit 
den Füßen scharren, herrscht ein Kommen und Gehen von Dele-
gationen, die von Launay höflich im Gefängnis empfangen werden. 
Zwischen zwei Delegationsbesuchen wird heftig geschossen – von 
draußen nach drinnen und von drinnen nach draußen. Es gibt 
Tote. Danach wird wieder geredet. Es werden Hände geschüttelt, 
Gespräche geführt, Verhandlungen fortgesetzt. Dann beginnt das 
Schießen erneut und fordert etwa hundert Opfer.

Nachdem die vierte Delegation mit einer weiteren Ablehnung 
der Kapitulation zurückgekehrt ist, wird bis zum bitteren Ende 
weitergekämpft. Beißender Rauch, aufgewirbelter Staub, Schreie 
und Schüsse treiben die Menge voran, mal nach links, dann wie-
der zurück, bis sich plötzlich eine Lücke in der hin und her wo-
genden Masse auftut. Die Ankunft der Kanonen aus dem Hôtel 
des Invalides zwingt die Bastille in die Knie. Schließlich öffnet 
Launay die Tore.

Es ist fünf Uhr nachmittags, und eine Menschenmenge strömt 
in die alte Festung. Sie befreit die sieben Unglücklichen, die sich 
noch im Gefängnis befinden. «Als Zuschauer war ich Zeuge die-
ses Sturmes gegen ein paar Invaliden und einen furchtsamen 
Gouverneur: wären die Tore verschlossen gewesen, niemals wäre 
das Volk in die Festung eingedrungen»,16 klagt der Zeitgenosse 
und Schriftsteller François-René de Chateaubriand Jahre später.

An diesem Julitag sehen die Pariser das jedoch anders, auch 
wenn die Bastille längst nicht mehr der Ort ist, an dem unzählige 
Franzosen für immer in den Verliesen verschwinden. Sie ist eher 
ein Luxusgefängnis für blaublütige Delinquenten, und seit einiger 
Zeit vor allem eine vorübergehende Unterkunft für Autoren und 
Verkäufer pornografischer Literatur. Wer mit Schriftstücken voller 
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verderbter Fantasien erwischt wurde, konnte sich so einer symbo-
lischen Erhebung in den Adelsstand rühmen. Die zahlreichen In-
haftierungen in der Bastille, die Embastillements, beflügelten die 
französische Erotikliteratur, die im 18. Jahrhundert einen beispiel-
losen Aufschwung erlebte. Doch am 14. Juli 1789 hatten die Liber-
tins der Bastille bereits den Rücken gekehrt. Marquis de Sade, der 
zehn Tage zuvor in ein anderes Gefängnis verlegt worden war, 
verpasste knapp die Chance, seine Aura noch etwas aufzupolie-
ren. Seine Freilassung hätte auch der mageren Ausbeute noch et-
was Glanz verleihen können. Zu den sieben vorgefundenen Häft-
lingen zählten bemerkenswerterweise zwei Geisteskranke und 
vier Geldfälscher, die nicht den König, sondern nur einige reiche 
Bankiers betrogen hatten.

Diese heruntergekommene Festung wird plötzlich als Inkar-
nation all dessen angesehen, wogegen die Revolutionäre kämpfen. 
An diesem gigantischen, aber konkreten Objekt kann die Bevöl-
kerung ihren Hass und ihre Frustration auslassen. Die Angreifer 
sehen sich als Herolde der Freiheit, die die Zitadelle der Finsternis 
zerstören wollen. Innerhalb weniger Tage erlangt das Gebäude 
 einen mythischen Status. Wer kennt heute nicht die Bastille? Wer 
außerhalb Frankreichs hatte vor 1789 je davon gehört?

Die Aufständischen schießen den Kommandanten Launay 
nieder, nachdem dieser einem gewissen Desnot, von Beruf Pas-
tetenbäcker, einen Tritt zwischen die Beine versetzt hat. Desnot 
lehnt das Schwert, das ihm seine Kameraden reichen, ab, zückt 
sein Taschenmesser und trennt den Kopf vom Rumpf, als wäre er 
ein Metzger. Launays auf eine Pike gespießter Kopf wird durch die 
Straßen von Paris getragen. Der Tag endet in Chaos und Unord-
nung. Chateaubriand, Zeuge der Szene, notiert: «Wie bei den 
Straßenkämpfen in Rom unter Otho und Vitellius gab man sich 
inmitten dieses Mordens hemmungslosen Orgien hin. Man fuhr 
die glückstrunkenen Sieger der Bastille, die in den Kneipen zu Er-
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oberern erklärt wurden, in Kutschen spazieren. Prostituierte und 
Sansculotten begannen zu herrschen und gaben ihnen das Geleit. 
Passanten zogen mit dem Respekt der Furcht ihren Hut vor die-
sen Heroen, deren einige auf dem Höhepunkt ihres Triumphes 
vor Erschöpfung starben.»17

*

Am 15. Juli beginnt die Zerstörung der Bastille.
Unter der Leitung von Pierre-François Palloy führen etwa 

achthundert Arbeiter die Abrissarbeiten durch, die bis November 
1789 andauern. Mirabeau eilt herbei, um als Erster die Spitzhacke 
zu schwingen. In Begleitung ehemaliger Gefängniswärter inspi-
ziert er die unterirdischen Kerker, um die Gerüchte über verges-
sene Gefangene Lügen zu strafen, aber auch, um zu überprüfen, 
ob es keine Geheimgänge zum Gefängnis von Vincennes gibt. 
Schließlich besteigt er einen der Türme und lässt feierlich den ers-
ten Stein hinabfallen. Als der Stein fällt, löst sich auch seine rie-
sige, nach hinten gekämmte, Haartolle.

Die Bastille wird zu einer touristischen und kommerziellen 
Attraktion. «Die Zahl der Schlüssel der Bastille vermehrte sich 
laufend», schreibt Chateaubriand, «man schickte solche Schlüssel 
an gewichtige Einfallspinsel in allen Ecken und Enden der Welt.»18 
Aus den Trümmern werden Miniaturen der Festung gefertigt, die 
als Souvenirs verkauft werden. Der Mythos wird buchstäblich in 
Stücke geschlagen und gerecht unter den Bürgern verteilt, zu-
mindest unter jenen, die bereit sind, dafür zu bezahlen. Mehr als 
zweihundert Jahre später findet man in Frankreich noch immer 
Häuser und Tore mit Inschriften wie dieser: «Ich versichere, dass 
dieser Stein aus der Bastille stammt. Patriot Palloy.»

Die ersten Anhänger der literarischen Romantik mit ihrer Fas-
zination für Ruinen und Untergang bestaunen die Fundamente 
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der Bastille. Elegant gekleidete junge Leute posieren unbeküm-
mert auf den Trümmern – in ihren Augen unverfälschte gotische 
Relikte. Damen lassen sich von aalglatten Vergilianern zu einer 
anschaulichen Führung durch die Hölle der Bastille ins Schlepp-
tau nehmen. Sie verbringen die Nacht in zugigen Verliesen und 
erzählen ihren Freunden am nächsten Tag in wohlgesetztem Ton 
von Begegnungen mit Ratten und Spinnen.

Die Revolution sorgt für ein Spektakel, und das Spektakel 
sorgt für Zuschauer. Akteure und Publikum kommen sich in die 
Quere. Kutschen kommen an und fahren ab. Bekannte Dichter, 
Literaten, Redner, aber auch berühmte Ausländer, hochrangige 
Adlige und europäische Botschafter drängen sich auf und um die 
Baustelle, wo halb nackte Arbeiter jeden Tag das Spektakel dem 
Ende näher bringen. «Das alte Frankreich hatte sich dort einge-
funden, um sich für immer zu verabschieden, das neue, um hier 
seinen Anfang zu nehmen»,19 schreibt Chateaubriand.

Fairerweise muss man sagen, dass die damalige Stadtverwal-
tung schon lange zuvor beschlossen hatte, das monströse Bauwerk 
abzureißen. Im Grunde bringen die Revolutionäre also schon ge-
plante öffentliche Bauvorhaben zur Ausführung. Der symbolische 
Wert ist freilich immens. Angeblich soll selbst der Philosoph Im-
manuel Kant seinen täglichen Spaziergang ausnahmsweise unter-
brochen haben, um eine Zeitung zu kaufen und die Details über 
die spektakulären Neuigkeiten zu erfahren. Der Fall der Bastille 
wird in ganz Europa als offizieller Beginn der Französischen Re-
volution gefeiert. Europas gekrönte Häupter können nicht länger 
ignorieren, dass ihr französischer Kollege in der Bredouille steckt.
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«Versteht es zumindest, unglücklich zu sein!»

Für Ludwig XVI. ist der 14. Juli 1789 ein Tag, den er schnell verges-
sen möchte. Verärgert nimmt er sein Tagebuch zur Hand, denkt 
kurz nach, taucht seine Feder in Tinte und fasst seinen Tag kurz 
und prägnant zusammen.

«Nichts.» König Ludwig XVI. schreibt dieses eine Wort in sein 
Tagebuch. «Rien.» War er denn wirklich so weltfremd?

Nein, der König gebraucht sein persönliches Tagebuch nur, 
um seine zeremoniellen Auftritte zu vermerken, und vor allem, 
um die Beute seiner Jagdausflüge zu notieren. Zu seinem Ärger 
hatten seine Streifzüge im Wald am 14. Juli nichts eingebracht. 
Während die Bastille fiel, verfehlte der König Mal um Mal sein 
Ziel, als würde jeder Tote in Paris einem Goldfasan das Leben ret-
ten. Verdrossen kehrte Ludwig in den Palast zurück. Erreichten 
ihn dort Nachrichten über die Unruhen in Paris? Das wissen wir 
nicht. Am nächsten Tag ganz gewiss.

Der Herzog von Rochefoucauld-Liancourt beugt sich über das 
Bett Ludwigs XVI. Es ist der 15. Juli 1789, früh am Morgen. Der 
Großmeister der Königlichen Garderobe berichtet dem kurz zu-
vor erwachten Monarchen möglichst detailliert von den Ereignis-
sen in Paris. «Es handelt sich also um einen Aufstand», unter-
bricht der König erschrocken den Bericht des Herzogs, der ruhig 
bleibt, Ludwig tief in die Augen schaut und dann die berühmten 
Worte ausspricht: «Nein, Sire, es ist eine Revolution.»20

Vier Tage später läuten die Glocken im burgundischen Au-
xonne. Binnenschiffer und Lastenträger stürmen das Haus des 
Steuereintreibers und plündern die Zollhäuser. Der Aufstand auf 
dem Land ist ein fernes Echo der Revolution in der Hauptstadt. In 
der Kaserne erreicht die Nachricht aus Paris auch Buonaparte, der 
sofort zur Tat schreitet. Er bricht mit einer Patrouille auf und 
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schlägt den Aufstand nieder. Nach seiner Rückkehr in sein Zim-
mer berichtet er seinem Bruder Joseph: «Im Getöse von Trom-
meln und Gewehrschüssen, inmitten des Blutvergießens, schreibe 
ich dir diesen Brief. Der Pöbel der Stadt […] hat die Zollstelle und 
mehrere Häuser gestürmt.  […] Der General ist fünfundsiebzig 
Jahre alt und müde. Er hat den Anführer der Bürgerschaft ange-
wiesen, meinen Befehlen zu folgen. Wir haben dreiunddreißig 
Plünderer verhaftet und eingesperrt. Ich denke, wir werden zwei 
oder drei von ihnen standrechtlich hängen.»21

Buonaparte vollbringt mühelos, womit man in Paris scheitert: 
das Volk zu unterwerfen. Andererseits kommentiert er einige 
Wochen darauf in einem weiteren Brief die Ereignisse in der 
Hauptstadt, als wäre er ein überzeugter Revolutionär. «Überall in 
Frankreich ist Blut geflossen, doch es war das unreine Blut der 
Feinde der Freiheit, der Feinde der Nation, die sich schon lange 
auf unsere Kosten gemästet haben.»22 Eindeutig ist Napoleones 
Haltung nicht, doch die Situation ist es ebenso wenig. Er sondiert, 
welche Position er am besten einnehmen sollte. Er schärft seine 
Einstellung, schaut nach links und nach rechts.

*

Während der neunzehnjährige Buonaparte das Tun und Lassen 
junger Offiziere einem strengen Ehrenkodex unterstellt, versucht 
der dritte Stand in Paris, dem König Ähnliches aufzuerlegen. 
Während Ludwig XVI. es nicht einmal schafft, ein Kaninchen zu 
erlegen, erteilt Buonaparte den Befehl, auf den Pöbel zu schießen.

Während das Volk eifrig nach Kugeln und Gewehren Aus-
schau hält, um den Lauf der Geschichte zu verändern, deklamiert 
Buonaparte in der Abgeschiedenheit seines Zimmers aus dem 
Werk des französischen Priesters und Denkers Guillaume-Tho-
mas Raynal: «Feige Völker! Dumme Völker! Da euch die fortwäh-
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nutzlosem Gemurre und Gejammer hingebt, obwohl ihr brüllen 
könntet, da ihr Millionen seid und darunter leidet, dass eine 
Handvoll mit Stöckchen bewaffnete Kinder euch nach Belieben 
herumkommandieren, gehorcht! Marschiert, ohne uns mit eurem 
Klagen zu belästigen, und versteht zumindest unglücklich zu sein, 
wenn ihr schon nicht versteht frei zu sein.»23

Während Mirabeau sich auf die Suche nach Geheimgängen be-
gibt, vertieft sich Buonaparte in die Werke von Raynal und Rous-
seau, die sich beide für die Unabhängigkeit Korsikas eingesetzt 
hatten. Da die französische Monarchie Paolis Regime ein Ende 
gesetzt hat, muss auch sie dafür bezahlen, findet der junge Buona-
parte. In Auxonne nimmt er seine Geschichte Korsikas in Angriff, 
ein Buch, in dem er auf «die unrechtmäßig angeeignete Macht» 
eingehen will, «die die zwölf europäischen Königreiche genie-
ßen».24 In der Erstürmung der Bastille sieht er daher vor allem 
eine Revanche für die Niederlage von Paolis Truppen im Jahr 1769.

Während die Kanonen der Invaliden den Widerstand des be-
dauernswerten Launay brechen und Ludwig XVI. «nichts» in sein 
Tagebuch schreibt, verfestigt sich bei Buonaparte zunehmend die 
Überzeugung, dass er nicht gehorchen wird, dass er brüllen wird, 
wenn es darauf ankommt. Sein ganzer Organismus gleicht einer 
Kanone, die ihr Ziel ins Visier nimmt, das Schießpulver sind die 
Bücher, die er liest, und die Essays, die er zu schreiben gedenkt. 
Irgendwann wird die Lunte gezündet werden, davon ist er schon 
1789 überzeugt.

Allerdings glaubt er noch immer, dass seine Bastille auf Kor-
sika steht.
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