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«Komm nun, Leser,
uberquere den Fluss aus Blut,
der fur immer die alte Welt,
in der du geboren wurdest, von der neuen Welt trennt,
an deren Eingang du sterben wirst.»

Francois-René de Chateaubriand,
Erinnerungen von jenseils des Grabes

«Marschiert ihr den Ideen
eures Jahrhunderts voran,
folgen und unterstutzen euch diese Ideen.
Lauft ihr ihnen hinterher,
reifSen sie euch mit.
Geht ihr gegen sie an,
schmettern sie euch nieder.»

Napoleon

Vielleicht
ist dieses Buch,
das falschlicherweise, blof3 scheinbar,
der Vergangenheit zugewendet ist,
von mir aus gesehen eine einzige grofde Frage
nach der Zukunft.»

Louis Aragon,
Die Karwoche
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Prolog

«Wer konnte je Napoleon deuten,
schildern oder verstehen?»

Honoré de Balzac,
Jaweite Frauenstudie






Ob ich in den Archiven des Standesamts stobern diirfe?

Ich musste meine Frage wiederholen, und dann ... Stille.
Schliefdlich entschied sich der Gemeindebeamte, die kleine Rotz-
nase doch hereinzulassen. Er fand es wohl ganz amiisant. Ich war
zwolf und wollte unbedingt meinen Stammbaum zusammen-
stellen. Das lief wie geschmiert, bis ich in den ersten Jahren des
19. Jahrhunderts landete.

«Ist das Franzosisch?», fragte ich. Der Gemeindebeamte nickte.
«Du deuxiéme jour du mois de frimaire I'an dix de la République
francaise», las ich stockend und holprig.

«Heute ist der zweite Frimaire des Jahres zehn der Franzo-
sischen Republik», tibersetzte er iber meine Schulter hinweg. Das
bedeutete, dass Jozef Van Loo, hier auf Franzosisch Joseph ge-
nannt, der Vater meines Ururgrofivaters, am 23. November 1801 in
Heist-op-den-Berg zur Welt gekommen war. «A deux heures de
relevée» — um zwei Uhr mittags.

Zu Hause schlug ich in einer Enzyklopadie nach, was es mit
diesem Revolutionskalender auf sich hatte, wo die alternative
Zeitrechnung mit anderen Namen fiir Tage und Monate her-
rithrte, und fand heraus, warum das Franzdsische plotzlich das
Niederldndische ersetzte. Wie sich herausstellte, hatten uns die
Franzosen die Einfithrung von Personenstandsregistern auferlegt,
und mir damit erst die Mdoglichkeit verschaftt, meinem Hobby
nachzugehen. Ein gewisser Napoleon Bonaparte war 1801 nicht
nur in Frankreich der grofle Staatenlenker, sondern auch bei uns,

hier im Departement der beiden Nethen (Département des Deux-
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Prolog

Neéthes). Wer war dieser Mann? Ich blatterte noch eine Weile in
der Enzyklopédie, schob aber das Thema Bonaparte beiseite, um
mich ganz meiner Leidenschaft fiir Genealogie zu widmen.

An diese erste Begegnung mit Napoleon musste ich denken,
als ich mehr als fiinfundzwanzig Jahre spdter — begleitet von
einem Fiihrer, den ich eigens fiir mich engagiert hatte — durch die
endlosen Gédnge des Musée de 'Armée in Paris streifte. Er zeigte
mir den Harnisch von Franz I., der die Italiener 1515 vernichtend
geschlagen hatte, und das Riickenteil des Brustpanzers von Gene-
ral Turenne, der fiir Ludwig XIV. so viele Schlachten gewonnen
hatte. Die Franzosen sehen die Geschichte offenbar mit anderen
Augen als wir. Von Kindesbeinen an wird ihnen das Selbstbild
einer dominanten und machtvollen Nation vermittelt.

Am Ende jedes Jahrhunderts konnte es sich mein Fiihrer nicht
verkneifen, lakonisch «au suivant» zu sagen, «das néachste». So
ging es weiter, von einem Saal zum ndchsten, von einer Schlacht
zur nachsten. In meinem Kopf hallte Brels existenzieller Ausruf
aus dem Jahr 1964 wider: «Ceest la voix des nations et cest la voix
du sang / Au suivant au suivant.» Die Stimme des Vaterlandes und
die Stimme des Blutes wiesen den Weg zur Abteilung iiber die
Napoleonischen Kriege, die schon fiir sich genommen ein ganzes
Gebdude hatten fiillen konnen. Im Vergleich zu den Millionen
Menschenleben, die Napoleons Feldziige gekostet haben, wirkte
die Zahl der Kriegsopfer aus fritheren Jahrhunderten geradezu
unbedeutend.

Als blutjunger Familienhistoriker habe ich damals entdeckt,
dass der Schwager meines Ururgrofdvaters miitterlicherseits 1814
nach siebzehn Monaten Dienst aus der kaiserlichen Armee deser-
tiert war. Ein einziger Besuch in diesem Museum geniigte, um zu
erkennen, dass ich zweifellos dasselbe getan hatte. Wer war dieser
Kerl, der das Leben mindestens eines meiner Vorfahren und das

unzahliger anderer Européer aus den Angeln gehoben hatte?
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Brels Worte erklangen weiter in meinem Kopf. «Ce ne fut pas
Waterloo mais ce ne fut pas Arcole / Ce fut 'heure ot lon regrette
d’avoir manqué lécole.»' Wihrend meiner Schulzeit hatte ich
zwar selten gefehlt, doch von dieser Geschichte hatte ich kaum
etwas mitbekommen. Wir gingen weiter, vorbei an den Gemal-
den, die die Schlacht an der Briicke von Arcole darstellen, bis hin
zu zerfetzten Flaggen, die von der endgiiltigen Niederlage auf
einem sumpfigen Feld in Belgien zeugen: Die Gesten des Fiihrers
wurden ausladender, seine Geschichten schillernder und weit-
schweifiger.

Generationen von Franzosen mussten Napoleons Schlachten
in einer Art Abzéhlreim auswendig lernen. Mein etwas élterer
Fithrer gehorte eindeutig auch noch zu dieser Kategorie. Miihelos
spulte er sie herunter: Toulon, Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli,
Pyramiden, Abukir, Marengo, Ulm, Austerlitz, Jena, Auerstedt,
Eylau, Friedland, Essling (Aspern), Wagram, Moskwa, Leipzig,
Brienne, Quatre-Bras und Waterloo. Im Laufe der Zeit verlor der
Geschichtsunterricht in Frankreich seine militirische Prigung,
und mittlerweile marschiert Napoleons Armee langst nicht mehr
endlos durch ungezdhlte Klassenzimmer. Ein jlingerer Reisefiih-
rer konnte wohl nicht mehr mit ihm mithalten, und vielleicht
wire das auch gar nicht schlimm. So viel Waffengeklirre macht
einen ganz schwindelig. Ich bedankte mich bei ihm und eilte zu
meiner Freundin, mit der ich mich im Déme des Invalides verab-
redet hatte.

Sie saf$ auf einer Bank und las einen Roman von Honoré de Bal-
zac. Dieses Bild katapultierte mich zwanzig Jahre zurtick in die
Zeit, als ich in Caen einige Monate franzosische Literatur studiert
hatte. In der Normandie habe ich mein Herz an die Romankunst
des 19. Jahrhunderts verloren, und Balzac war meine erste grofle

literarische Liebe. Je mehr ich von ihm las, desto hdufiger stief3 ich
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auf Napoleon. Wie so viele seiner Zeitgenossen wollte der junge
Balzac so werden wie er. Auf einem kleinen Altar in seiner Woh-
nung in der Rue Cassini hatte der Schriftsteller eine kleine Statue
von Napoleon mit folgender Inschrift aufgestellt: «Was er mit
dem Schwert begonnen hat, werde ich mit der Feder vollenden.»*
In seinem monumentalen Romanwerk La Comédie humaine wiirde
Balzac tatsichlich die ganze Welt erfassen und seinen Jugend-
traum in gewissem Sinne verwirklichen.

«Das liest sich wunderbar», sagte meine Freundin, als sie mich
endlich bemerkte, «aber ehrlich gesagt liegt mir Alexandre Du-
mas doch noch mehr.» Ich war nicht tiberrascht, denn ich kannte
ihre Vorliebe. Ich setzte mich neben sie, wihrend sie weiterlas.

Dumas gehorte auch zu den Autoren, die ich damals in Caen
verschlungen habe. Der Grofimeister des Lesevergniigens. Die
drei Musketiere. «Einer fiir alle, alle fiir einen.» Der Graf von Monte
Christo. Auch in Dumas’ Werk spielt Napoleon eine bedeutende
Rolle. Mit seiner mitreiflenden Mischung aus Fantasie und Histo-
rie hatte er Bonaparte in einem mehrteiligen Romanzyklus zum
Leben erweckt. Auflerdem war sein Vater General in der napoleo-
nischen Armee gewesen. Eines Tages hatte dieser allerdings die
Frechheit besessen zu sagen, dass er «nicht unter dem Befehl eines
einzigen Mannes, sondern unter dem Befehl Frankreichs» stehe.
Wenig spater wurde er aus der Armee entlassen. Der Sohn wollte
seinen Vater riachen, indem er Frankreich eroberte, nicht mit dem
Schwert, sondern mit der Feder.

Balzac und Dumas: derselbe Geburtsschrei beim Eintritt in
die literarische Welt und zwei auflergewohnliche Karrieren. Du-
mas sollte zum Bonaparte der Literatur werden: abenteuerlustig,
schnell, mitreiflend, beliebt. Balzac zum Napoleon des Romans:
ehrgeizig, arrogant, imperialistisch, gefiirchtet.

Waihrend neben mir die Seiten raschelten, musste ich an die

lange Autofahrt zuriickdenken, die mich 1994 von Caen zuriick
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nach Antwerpen gebracht hatte. Wie ich mir vorgestellt hatte, die
Grande Armée durch die Felder der Picardie marschieren zu
sehen. Wie ich insgeheim davon getrdumt hatte, auf Napoleons
Spuren halb Europa zu durchqueren. Von Toulon bis Waterloo
tapfer die ganzen Schlachtfelder zu durchschreiten und schliefllich
auf einem Hiigel neben einem gusseisernen Lowen die bertihmtes-
ten Verse von Victor Hugo zu skandieren: «Waterloo, Waterloo!
still liegst du jetzt und traumend / Im weiten Kessel, dem die Woge
tiberschaumend / Mit wildem Sprung entquoll! In diesem griinen
Tal / Hielt der gefriBige Tod ein fiirchterliches Mahl.»’

Wer war eigentlich dieser Mann, der meine Lieblingsautoren
so sehr beeinflusst hat? Bei der Lektiire von Dumas, Balzac und
Hugo hatte ich mir diese Frage unzahlige Male gestellt, doch im-
mer wieder schob ich die ganze Napoleon-Saga vor mir her, um
mich an der Literatur des 19. Jahrhunderts zu laben. Und so kam
es, dass ich letztendlich nicht ihm, sondern diesen Schriftstellern
nachreiste. Fiir mein Buch Parijs retour (Paris hin und zuriick)*
durchquerte ich mit einem Stapel Romane als Kompass Frank-
reich und schlich mich in die Kulissen meiner Lieblingswerke hin-
ein. Unterwegs und beim Schreiben des Buchs kreuzte Bonaparte
immer wieder meinen Weg. Und das setzte sich auch bei meinen
spateren literarischen Projekten fort. In Als kook in Frankrijk (Als
Koch in Frankreich)’ erschien er als gastronomischer Sonderling
und in O vermiljoenen spleet! (Oh zinnoberroter Schlitz! Eine Ge-
schichte der Erotik und Pornografie)® als Zensor. Er tauchte auf und
ich dachte: Ah, da ist er wieder, streifte ihn fliichtig und lief§ ihn
ansonsten links liegen. Dieses augenscheinliche Desinteresse
kiimmerte ihn wenig, denn immer wieder dringte er sich in den
Vordergrund. Eines Tages begriff ich, dass diese Hartnéackigkeit
nur logisch war. Das Franzosische, die Literatur, die Geschichte:
Alles deutete darauf hin, dass es mir vorbestimmt war, irgendwann

einmal mit Napoleon die Klingen zu kreuzen.
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Meine Franzosin schlug ihr Buch zu und sah mich mit leicht
geneigtem Kopf an. Sie wusste, dass ich mich schon seit geraumer
Zeit mit Herrn Bonaparte befasste, und hin und wieder versuchte
sie, mich zu warnen. In ihrem Land liefen schon genug Bonapar-
tisten herum, die nur in wohlgesetzten salbungsvollen Phrasen
tiber den Kaiser sprechen konnten. Ob ich mich noch daran er-
innerte, wie wir uns La Conversation von Jean d'Ormesson ange-
sehen hatten? Natiirlich erinnerte ich mich noch daran: ein ima-
gindres Gesprach zwischen Napoleon und seiner juristischen
rechten Hand Cambacéres, aufgefithrt im Théatre du Petit Mont-
parnasse. «Eine schone Geschichtsstunde in Dialogform», nickte
sie, «aber so frei von jeglicher Kritik, dass sich am Ende alle in
einer Art nationaler Euphorie erhoben, um zu applaudieren.»

Unerschrocken fuhr sie fort und verwies auf das Dictionnaire
amoureux de Napoléon (2012) von Jean Tulard. Darauf, dass es
doch merkwiirdig sei, dass einer der grofiten Napoleon-Spezialis-
ten ein enthusiastisches Worterbuch tiber einen Massenmorder
geschrieben und es gewagt hatte, dieses Werk mit den Worten
«Vive 'Empereur!» zu beenden. Dass ich mich von einem solchen
Diskurs blof$ meilenweit fernhalten solle. Keine Verherrlichung!

Ich nickte, gab ihr aber zu verstehen, dass ich mein Buch auch
nicht mit dem Messer zwischen den Zéhnen schreiben wolle. Ein
tendenzioses Pamphlet, das Napoleon auf jeder Seite nieder-
machte, wire auf Dauer ebenso ermiidend wie hagiografische Ly-
rik. Ich wollte einen Versuch wagen, den wahren Napoleon Bona-
parte zu beschreiben, indem ich mich dem Mann durch die Pforte
der grofien Geschichte nidherte und hinter dem zwiespaltigen Bild
des mythischen Helden und der historischen Figur nach dem
Menschen aus Fleisch und Blut suchte: seinen Fehltritten, Verbre-
chen und Erfolgen, aber auch seinen Zweifeln, Lieben, Krank-
heiten und Depressionen. Und seiner Hybris natiirlich, dieser

mafllosen Geltungssucht. Das bemerkenswerte Schicksal eines
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unermiidlich ehrgeizigen Provinzlers, der in die Metropole seines
Mutterlandes zog, um seinen Traum zu verwirklichen. Ein nach-
vollziehbares Bestreben, das in einen erschreckenden Grofien-
wahn miindete. Konnte uns seine inspirierende Kraft wie auch
seine jammerliche Entgleisung nichts tiber die condition humaine,
die menschliche Unzuldnglichkeit, lehren? Konnte es nicht lau-
ternd sein, die Tragik eines Mannes zu ergriinden, der glaubte,
den Lauf der Dinge dndern zu konnen?

«Pass blof3 auf», sagte sie. «Bevor du dich versiehst, wirst du
von diesem Korsen verschlungen. Er hat schon die Halfte unserer
Geschichte vertilgt.» Sie zeigte auf die Krypta hinter uns. Unten
stand ein prachtiges Mausoleum aus Porphyr. «Um sicherzugehen,
dass er der Welt nach seinem Tod nie wieder zur Last fallen kann,
haben sie seine sterblichen Uberreste in verschiedenen Sirgen
aufbewahrt. Hier sein Herz, dort seinen Magen, anderswo seine

Beine. Ihr Plan ist nicht aufgegangen: Er bleibt allgegenwirtig.»

Im Jahr 2013 durchsuchte Steven Skiena, ein amerikanischer Pro-
fessor fiir Informatik und Softwareingenieur bei Google, mittels
Algorithmen das Internet, um eine Liste der einflussreichsten Per-
sonlichkeiten der Geschichte zu erstellen. Napoleon landete nach
diesem Test auf Platz zwei, hinter Jesus, aber vor Mohammed,
Shakespeare, Aristoteles, Alexander dem Grofien und Hitler.
Napoleons Einfluss ist ebenso unbestreitbar wie ambivalent.
Einerseits war er ein blutriinstiger General und «Usurpator»,7 an-
dererseits Forderer der schonen Kiinste und Vater der modernen
Gesetzgebung. Was ist Geschichte? Was ist Fiktion? Wo endet das
Leben und wo beginnt die Legende? Die Geschichte ist «eine
Fabel, auf die man sich geeinigt hat»,’ sagte Napoleon, der selbst
alles getan hat, um dem Mythos auf die Spriinge zu helfen. Seine
kolossalen, Emmanuel de Las Cases diktierten Memoiren, das so-

genannte Mémorial de Sainte-Héléne, ist ein Musterbeispiel gran-
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dioser Rhetorik. Der Untertitel dieses Buches, das zu einem der
wichtigsten Werke der Literatur des 19. Jahrhunderts werden sollte,
hitte lauten kdnnen: Ein Mann schafft seine eigene Legende.

Die Zahl der Biicher, die iiber den Korsen geschrieben wurden,
ist schier unermesslich. Nur Jesus Christus diirfte sich einer gro-
eren Anzahl ihm gewidmeter Titel erfreuen. Die Bandbreite der
Schriften iiber Napoleon reicht von blinder Verehrung und epi-
scher Heroisierung tiber subtilen Skeptizismus bis hin zu grober
Diffamierung. Auch hier wieder Ambivalenz pur. Richard Whately
schrieb bereits 1819 — Napoleon saf$ zu diesem Zeitpunkt seit vier
Jahren auf St. Helena fest, und seine Memoiren sollten erst vier
Jahre spater erscheinen - ein Biichlein mit dem vielsagenden Titel
Historic Doubts Relative to Napoleon Buonaparte, in dem er sich
fragt, ob sich die Existenz des groflen Helden iiberhaupt nach-
weisen lasse.

In der uniiberschaubaren Napoleon-Bibliothek wird kein De-
tail aufler Acht gelassen: das Pferd, das er in Marengo ritt, die Kut-
sche, mit der er vom Schlachtfeld von Waterloo floh, die genauen
Umstdnde seines Todes ... Mochten Sie wissen, was der Kaiser
vor genau zweihundert Jahren getan hat? Dann tauchen Sie in Na-
poléon au jour le jour von Jean Tulard und Louis Garros ein. Dort
konnen Sie beispielsweise erfahren, dass er am 4. Juni 1814 an
einem Tanzabend auf dem britischen Schift Curagao teilgenom-
men hat, das im Hafen von Portoferraio auf Elba vor Anker lag.

Wir werden tiberschiittet mit all den verfiigbaren Informatio-
nen iiber Napoleon. Aber fragen Sie mal jemanden: «Welches
Buch iiber Napoleon haben Sie zuletzt gelesen?», und Sie werden
feststellen, dass diese Frage 6fter unbeantwortet bleibt als gedacht.
Es scheint, als verfolge eine Schar von Napoleon-Begeisterten zwar
eifrig alles, was erscheint, wiahrend der grofite Teil der unzahligen
Biicher - von wenigen Ausnahmen einmal abgesehen — aber kaum

Leser finde.” Gibt es womdglich mehr Biicher als Leser?

20



Prolog

Anno 2014 ist Napoleon allgegenwirtig, vor allem als Stflig-
keit, Likor, Cognac oder Videospiel. Suchen Sie einmal nach Na-
poleon Games im Netz, und sie werden feststellen, dass dieser
Name in Flandern auf den Trikots von Querfeldein-Radfahrern zu
finden ist, die auf schlammigen Wegen - einer modernen Version
des Schlachtfelds — unterwegs sind, und dank der Magie des Fern-
sehens auch in alle Wohnzimmer gelangt. Der Korse ist buchstab-
lich zu einer Marke geworden, zu einem Namen, den jeder kennt,
der aber, weil er stindig auftaucht, immer hohler klingt. Er ist zu
einer Reihe von Stichworten verkommen, mit denen man in De
Slimste Mens (ter Wereld), einem belgischen Fernsehquiz, ein paar
Sekunden hinzugewinnen kann: Waterloo, kleiner Kaiser, Hand in
der Weste, Zweispitz. Napoleon Bonaparte ist grofie Geschichte,
zu einer Silhouette erstarrt.

Das mag man bedauern, man muss sich aber auch eingestehen,
dass es alles andere als leicht ist, Napoleons Werdegang nachzu-
zeichnen und seinen Einfluss zu durchschauen. Dafiir gibt es nur
eine Losung: Man setzt sich an seinen Schreibtisch und grabt sich
einen Weg durch die Napoleon-Bibliothek. Man versucht, sich ein
Bild von dem Mann zu machen, der an einem bedeutenden Wen-
depunkt der europdischen Geschichte eine entscheidende Rolle
gespielt hat. Man rekonstruiert diese Geschichte Schritt fiir Schritt,
erweckt Zeile fiir Zeile einen Mann und eine Epoche zum Leben.

Diesen Versuch wollte ich wagen. Dafiir musste ich allerdings
erst noch einen Ausgangspunkt finden. Um mich nicht in einem
Sumpf endloser Einzelheiten zu verlieren, bedurfte ich unbedingt
eines Blickwinkels, eines Kompasses, der mich durch den napole-

onischen Dschungel fiihren wiirde.

Um sich nach dem Anblick des in ihren Augen grésslich monu-
mentalen Mausoleums eine dsthetische Entspannung zu gonnen,

wollte meine Freundin das nahe gelegene Musée Rodin besuchen.
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Auf dem Weg dorthin sah ich den Schauspieler Jean-Francois Bal-
mer iiber den Boulevard des Invalides schlendern. Ich hatte ge-
rade den zweiteiligen Film La Révolution frangaise (Robert Enrico/
Richard T. Heffron) gesehen und Balmer darin als Ludwig XVTI.
sehr beeindruckend gefunden. Das wollte ich ihn gerne wissen
lassen, war mir aber nicht ganz sicher, ob er es wirklich war.
Auflerdem war mir sein Name kurzzeitig entfallen. Also blieb mir
nur eine Option.

«Cest vous Louis XVI?», riskierte ich, ihn zu fragen. Der Fran-
zose sah mich erstaunt an. So als miisse er selbst erst herausfin-
den, wer er in seinem Leben alles gewesen war. Mit einem freund-
lichen Lacheln antwortete er schliefllich: «Oui, cest moi.» Meine
Freundin konnte es nicht fassen. Dass ich ausgerechnet nach einem
Besuch am Grab des sorgfiltig in Stiicke zerlegten Napoleon dem
von seinem Volk enthaupteten Ludwig XVI. iber den Weg laufen
musste.

Ich selbst fand diese Begegnung nicht so zufillig. Mir war von
Anfang an klar, dass ich nicht direkt zu Bonaparte vordringen
konnte. Deshalb hatte ich einen groflen Bogen um ihn gemacht
und mich - nennen wir es ruhig eine Vermeidungsstrategie — auf
die Franzosische Revolution gestiirzt. Und was stellte sich heraus?
Gerade weil ich ihm auf diese Weise aus dem Weg gegangen war,
sollte ich Napoleon auf die Spur kommen.

Bonaparte wuchs in einer der spannendsten und turbulentes-
ten Phasen der abendldndischen Geschichte auf. Als die Franzo-
sische Revolution ausbrach, war er neunzehn. Wahrend die alte
Welt von einem Lavastrom von Neuerungseifer und Gewalt iiber-
schwemmt wurde, war er Soldat in der franzosischen Armee und
traumte auf Korsika von Ruhm. Als sich der aufgewirbelte Staub
Jahre spater legte, waren die meisten Hauptakteure tot oder ver-
bannt, und die Zeit seines Aufstiegs begann. Der Schatten der

Revolution sollte fortan tiber all seinem Handeln liegen.
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Beim Durchforsten der Napoleon-Literatur wurde ich, was
diese Schliisselperiode anbetraf, nicht recht fiindig; in den meis-
ten Biichern tiber die Franzosische Revolution suchte ich verge-
bens nach eingehenden Betrachtungen tiber Bonaparte. Um zu
verstehen, wer Bonaparte geworden ist, wollte ich herausarbeiten,
welche Wechselwirkungen zwischen dem Korsen und der Revo-
lution bestanden. Ich fragte mich, wie es ihm gelungen war, das
franzosische Volk davon zu iiberzeugen, dass er der Mann war,
auf den alle gewartet hatten. Wie er es in diesem Chaos aus Anar-
chie und Konigshass geschafft hatte, den jahrhundertealten fran-
zosischen Kult des groflen Fiihrers, der Autoritit, mit der Liebe
zur Kultur zu verbinden. Ich wollte herausfinden, ob Napoleon
die Grof3e Umwilzung beendet, vollendet oder zunichtegemacht
hat. Oder war er letztendlich nur ein blasser Schatten der Revo-
lution?

Meine Recherchen waren lehrreich. Das grofle Abenteuer der
Guillotine und Menschenrechte wirft ein helles Licht auf die Ge-
stalt Napoleon Bonapartes und gibt eine Erkldrung fiir seinen
spateren Untergang. Der Werdegang des Korsen liefert zudem
einen aufschlussreichen Kommentar zu den Ereignissen, die
Frankreich und Europa ab 1789 iiber Jahre hinweg in ihrem Bann
hielten.

Vielleicht ist es auch interessant, den Blick auf einen revolutio-
nidren Wendepunkt zu richten, weil wir heute erneut das Getiihl
haben, auf einem brodelnden Vulkan kurz vor dem Ausbruch zu
leben. Womoglich kommt schon bald die gefahrliche Idee wieder
auf, die Rettung konne allein in den Hénden eines starken Man-

nes liegen.

Balmer begleitete uns bis zum Eingang des Musée Rodin. Er
konnte gar nicht authoren, tiber seine Filmrolle zu sprechen. Dar-

tiber, wie er als Ludwig XVI. vierzehnmal aufs Schafott steigen
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musste. Wie Robespierre — nun ja, der Schauspieler, der die Rolle
spielte — dabei amiisiert zugesehen habe. Als er einen Moment
lang Luft holte, sagte ich hastig, dass von Bonaparte in dem Film
keine Spur zu finden sei. Er seufzte und meinte, dass dem Korsen
bereits zu viele Biicher und Filme gewidmet worden seien. Es
gebe nur ein wahres Thema: die Revolution!

Dann verbeugte sich der Konig und verschwand um die Ecke.
In der Leere, die er hinterlief3, erschien in der Ferne die goldene
Kuppel des Invalidendoms, die gewaltige Krone auf Napoleons

Grab. Ich wusste, was ich zu tun hatte.

Bart Van Loo



Vom Fliichtling
zum Gefangenen

«Ein unbekannter Buonaparte
geht dem grofRen Napoleon voraus.»*

Frangois-René de Chateaubriand,
Erinnerungen von jenseits des Grabes






1.
Der Sturz Napoleone Buonapartes

11. Juni 1793. Im Mondenschein gleitet ein kleines Boot voller
Fliichtlinge tiber das Wasser. Der Scirocco weht heifle, trockene
Luft aus der Sahara heriiber. Wahrend Napoleone die Bilder von
der Pliinderung und Brandstiftung seines Elternhauses und der
panischen Flucht iiber staubige StrafSen aus seinem Kopf zu ver-
treiben versucht, schrumpft Korsika zu einem immer kleiner wer-
denden Punkt am Horizont zusammen. Er begreift, dass sie Ar-
mut erwartet, und dass er die Ursache allen Unheils ist.

Das alles hatte mit seinem Vater begonnen - einem Helden,
dessen Ruhm schnell verblasste. Zunichst zog Carlo Buonaparte
mit General Pascal Paoli gegen die Franzosen in den Krieg, denen
dank des mit der Republik Genua geschlossenen Vertrags von
Versailles am 15. Mai 1768 Korsika in die Hinde gefallen war. Der
entbehrungsreiche Kampf in den korsischen Bergen war nicht
umsonst. Paoli besiegte die Franzosen. Trompetenschall und
Ehrenspalier, doch nur wenige Monate darauf folgte die Erniich-
terung. Gegen die zweite Ladung Franzosen war kein Kraut ge-
wachsen; Korsikas Nationalheld Paoli verlief3 blitzschnell die In-
sel. Die junge Familie Buonaparte stand nun vor einem Dilemma:
Sollte sie ehrenhaft mit einem Leben in Armut vorliebnehmen
oder der Versuchung der Kollaboration nachgeben? Die Fran-
zosen boten korsischen Adligen, die zu ihnen tiberliefen, Schutz,
und Vater Carlo zdgerte daher auch nicht lange. Er sammelte Do-
kumente und Bescheinigungen, um das blaue Blut der Familie zu
belegen, erwarb einen Adelstitel und sicherte sich die Protektion

Frankreichs. Im Jahr 1769 prangte auf der Geburtsurkunde des



Vom Fliichtling zum Gefangenen

zweiten Sohnes der adelige Namenszusatz: Napoleone di Buona-
parte.

Mutter Letizia Ramolino war fiinfzehn, als sie ihr erstes Kind
zur Welt brachte. Mit dreifdig war sie von fiinf Jungen und drei
Madchen umringt. 1793 war sie zweiundvierzig, aber immer noch
eine Frau, die sich nicht tiber mangelnde Aufmerksamkeit bekla-
gen konnte. Louis Charles René de Marbeuf, franzésischer Gou-
verneur auf Korsika, erlag vom ersten Moment an ihrem Charme.
Letizias opportunistischer Ehemann, der sich Marbeufs Bedeu-
tung durchaus bewusst war, entschied sich, dessen Avancen ge-
flissentlich zu tibersehen. Ihre eifrige Kollaboration verschaffte
Carlo eine Audienz bei Ludwig XVI., der ihn fiir zehn Jahre treue
Dienste belohnte und die Schulkosten der beiden éltesten Sohne
und der Tochter Elisa tibernahm.

Wihrend Letizia den Blick nicht von Korsika losen kann, das
als Punkt am Horizont entschwindet, kehrt der dreiundzwanzig-
jahrige Napoleone seinem fritheren Heimatland den Riicken zu.
Sein Blick ist auf das bisher so verachtete Frankreich gerichtet. Auf
Korsika hat er seine Zukunft gesehen, daran hat er nie gezweifelt,
dafiir hat er alles geopfert. Fiir diese verdammte Insel hat er seine
Pflicht versdaumt, seine Karriere aufs Spiel gesetzt. Und was ist das
Ergebnis? Ein einziges Fiasko. Von seinen Landsleuten gehasst, als
Verrater geschmiht, flieht er wie ein Dieb in der Nacht, wahrend

der Familienbesitz in Rauch aufgeht.

«Als das Vaterland zugrunde ging,
ward ich geboreny

Wie ungliicklich war er doch als kleiner Junge in diesem fernen
Frankreich gewesen! Zehn Jahre alt, noch griin hinter den Ohren,

aber die militdrische Hoffnung der Familie. Gemeinsam mit sei-
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nem ilteren Bruder hatte man ihn in die Fremde geschickt, und
dann wurden sie auch noch getrennt. Joseph weinte bitterlich, er
hingegen hielt sich tapfer und vergoss nur eine einzige Trine. Abbé
Simon meinte spater, «diese vereinzelte Trane habe mehr Schmerz
verraten als ein leidenschaftlicher Gefiihlsausbruch».'

Er landete in einem Collége in Autun, im Herzen Burgunds,
wo ein gewisser Bischof Marbeuf, zufillig ein Verwandter ihres
Schutzpatrons von Korsika, das Sagen hatte. Dieser Mann, dessen
Name Napoleone auf seiner Brigg im Mittelmeer wohl noch wenig
sagte, war der Vorgédnger eines gewissen Talleyrand, eines bertich-
tigten Prélaten und zweifellos einer der aufiergewohnlichsten Per-
sonlichkeiten, denen er im Laufe seines Lebens begegnen wiirde.

Napoleone, der nur Korsisch sprach, musste innerhalb von drei
Monaten Franzosisch lernen, was ihm nicht leichtfiel. Schliefllich
plapperte er ein Kauderwelsch, das ihm wiahrend seiner fiinfjahri-
gen militarischen Ausbildung in Brienne, wohin er nach einigen
Monaten in Autun umzog, Sticheleien und Hohn einbrachte. Auch
sein italienischer Akzent wurde beldchelt. Und dann noch dieser
Name: Napoleone. Niemand in Frankreich hatte je von einem sol-
chen Namen gehort. Seine Kommilitonen verballhornten Napoil-
lioné, wie er selbst seinen Namen aussprach, zu La-paille-au-nez:
«Der Strohhalm in der Nase» (was so viel bedeutet wie «jemand,
der ungerechtfertigt eine Chance erhalt»).

Die Sohne wohlhabender Markgrafen und Herzoge machten
ihm als korsischem Stipendiaten das Leben schwer. Er zog sich in
sein Zimmer zuriick, verschlang ein Buch nach dem anderen und
fillte Hefte mit den Zusammenfassungen seiner Lektiireerfah-
rungen. Eines Tages notierte er am Rand seines Geografiebuchs
die Worte: «St. Helena, kleine Insel.» Es waren Jahre der Tristesse
und der Einsamkeit, aber auch der wachsenden Entschlossenheit.

Seinen Vater kiimmerte das wenig, er war froh, nicht fiir sei-

nen Unterhalt aufkommen zu miissen. Gleiches galt fiir Maman,
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die fiir die Versorgung von acht Kindern tédglich jeden Sous zwei-
mal umdrehen musste. Dann schlug das Schicksal zu. Napoleones
Vater starb im Alter von achtunddreifliig Jahren an den Folgen
eines Magenkarzinoms. Die Autopsie liefd keinen Zweifel: «An der
unteren Offnung des Magens befand sich ein Tumor vom Umfang
einer groflen Kartoffel oder einer linglichen Winterbirne.»” Wer
Napoleones Ende kennt, kommt unweigerlich zu dem Schluss,
dass ein Mann - wie einzigartig sein Lebensweg auch sein mag -

dem naturgegebenen Erbe seines Vaters kaum entkommen kann.

Nachdem er sein Militirdiplom erworben hatte und am 3. No-
vember 1785 als Sekondeleutnant der Artillerie nach Valence ver-
setzt worden war, erhielt er eine beeindruckende Reihe von Beur-
laubungen vom Militirdienst: September 1786 bis September 1787,
November 1787 bis Juni 1788, September 1789 bis Februar 1791,
September 1791 bis Mai 1792. Wann immer sich die Gelegenheit
bot, machte sich der junge Offizier aus dem Staub. Sein Ziel?
Immer wieder Korsika. In der vielleicht turbulentesten Phase der
franzosischen Geschichte {ibte Buonaparte in sieben Jahren ge-
rade einmal zweiunddreiflig Monate lang den Beruf aus, fiir den
Frankreich ihn dennoch entlohnte.

Als kolonialisierter Korse lief8 er sich bereitwillig aushalten,
wiahrend er auf den passenden Moment wartete, der franzdsischen
Herrschaft iiber Korsika den Garaus zu machen und seine offiziel-
len Mitbiirger von der Insel zu verjagen. Leider gab es schon je-
manden, der sich zum Verfechter der nationalen Sache Korsikas
aufgeschwungen hatte. General Paoli, der Veteran, der schon seit
Jahren im Londoner Exil lebte, galt vielen als der einzig mdgliche
Befreier. Napoleone grift daher auf eine Taktik zuriick, die er noch

ofter anwenden sollte: schmeicheln und Honig um den Mund
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schmieren. Er versuchte, Paoli fiir sich zu gewinnen, um ihn als
Sprungbrett zur Macht zu nutzen. Daran setzte er alles, und das
war auch noétig, denn wer den Namen Buonaparte trug, hatte bei
Paoli einen schweren Stand. Einmal Kollaborateur, immer Kolla-
borateur, daran bestand fiir den General kein Zweifel. Napoleone
war allerdings zuversichtlich, den beliebten General doch noch
umstimmen zu koénnen.

Am 12.Juni 1789 sandte Sekondeleutnant Buonaparte einen
bewundernden Brief an Paoli, dessen Worte wenig der Fantasie
tiberliefen. «General, als das Vaterland zugrunde ging, ward ich
geboren. Dreifdigtausend an unsere Kiisten geworfene Franzosen,
die den Thron der Freiheit mit Stromen des Bluts tiberschwemm-
ten, das war das entsetzliche Schauspiel, das meine Augen zuerst
erblickten. [...] Als Lohn fiir unsere Unterwerfung erwartete uns
Knechtschaft. Unter dem dreifachen Joch der Militdrgewalt, der
Gesetze und der Steuern leben unsere Landsleute verachtet ...
verachtet von denen, die die Macht und Verwaltung in Handen
haben.»’ Befliigelt von diesem Elan korsischen Patriotismus, bot
er Paoli an, eine Geschichte der Insel zu schreiben. Doch der Ge-
neral traute dem aufdringlichen Autor in spe nicht tiber den Weg
und ignorierte den Vorschlag, in der Uberzeugung, dass es nicht
Aufgabe eines zwanzigjahrigen Griinschnabels sei, die Geschichte
Korsikas zu schreiben.

Napoleone weigerte sich jedoch, sich von so viel Gegenwehr
entmutigen zu lassen. Von Ajaccio aus nahm er Matteo Buttafoco
ins Visier, Abgeordneter fiir Korsika im franzdsischen Parlament,
waschechter Royalist, Befiirworter der Annexion durch Frank-
reich und folglich ein Feind Paolis. In einer hastig verfassten
Schmihschrift zog er Buttafoco durch den Schmutz und scheute
sich dabei nicht vor harten Worten. Er bezeichnete Aristokraten
als «pergamentene Banditen» und Geistliche als «kldsterliche

Fakire», womit er sich nicht nur die Sympathie der franzdsischen
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Revolutiondre sicherte, sondern auch dem grof3en korsischen
Fithrer in die Hande spielte. Doch Paoli zu schmeicheln, erwies
sich als ebenso sinnlos wie der Versuch, sich der Schwerkraft zu
widersetzen. Diesmal warf ihm der General tibertriebene Vor-
eingenommenheit vor.

Doch noch gab er sich nicht geschlagen. Als Paoli dank einer
Intervention des Grafen von Mirabeau — des Libertins, Redners
und Politikers, der 1789 an der Erklirung der Menschen- und Biir-
gerrechte mitgewirkt hatte — im Juli 1790 nach Korsika zuriickkeh-
ren durfte, gehorte Buonaparte zum Empfangskomitee und lief3
in seiner Strafe ein Transparent mit den Worten «Vive la nation!
Vive Mirabeau! Vive Paoli!» authdngen. Doch auch damit erzielte
er nicht die gewiinschte Wirkung.

Je weiter er sich an diesem 11. Juni 1793 von Korsika entfernt,
desto stirker spiirt er Hass in sich aufsteigen. Und der Vorrat an
unangenehmen Erinnerungen ist noch lange nicht ausgeschoptft.
Beschamt und stolz zugleich erinnert er sich an sein Auftreten als
frischgebackener Oberstleutnant der Nationalgarde auf Korsika,
der Streitmacht, die seit der Franzosischen Revolution jahrelang
die Ordnung im Vaterland und damit auch auf Korsika aufrecht-
zuerhalten versuchte. Zwei Fithrungspositionen waren vakant.
Napoleone wollte gerne eines dieser unbesoldeten Amter iiber-
nehmen, musste aber offiziell gewéhlt werden. Der Buonaparte-
Clan entfiihrte einen ihnen weniger wohlgesinnten Regierungs-
kommissar, um sich dessen Unterstiitzung zu sichern. Obwohl es
nur 492 Wahlberechtigte gab, erhielt Napoleone 522 Stimmen.
Das Filschen von Wahlergebnissen sollte zu einer seiner Spezial-
disziplinen werden.

Seine erste Amtshandlung als gewidhlter Anfiihrer als tiber-
raschend zu bezeichnen, wiére ein Euphemismus. Er zog gegen die
franzésischen Soldaten in der Zitadelle von Ajaccio in den Kampf.
Oberst Maillard, der diensthabende Befehlshaber der franzosi-
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schen Armee vor Ort, konnte kaum glauben, dass sich ein franzo-
sischer Offizier derart gegen sein eigenes Vaterland wandte, und
schickte einen erziirnten Bericht nach Paris. Napoleone drohte
dort schwere strafrechtliche Verfolgung, doch auf der Insel kam
eine solche Androhung einer Trophde gleich, auf die man stolz
sein konnte.

Paoli gab jedoch immer noch nicht nach. Buonaparte wurde
plotzlich klar, dass er nicht mehr damit rechnen konnte, jemals
die Gunst des alten Kriegers zu gewinnen. Hals tiber Kopf setzte
er nach Frankreich iiber, das Osterreich gerade den Krieg erklirt
hatte. Hatte er Korsika aufgegeben und wiirde er nun bald an der
Front mitkdmpfen? Nichts dergleichen: Er wollte fiir seine Sache
eintreten, und dariiber hinaus sogar noch eine Beférderung zum
Hauptmann erwirken. Unverfroren handelte er noch einen fiinf-
ten Militdrurlaub und obendrein einen Vorschuss auf seinen Sold
aus. Kaum dass er das Geld in der Tasche hatte, machte sich der
frischgebackene Hauptmann der franzdsischen Armee auch
schon wieder auf den Weg nach Korsika — mit Wut in den Fausten

und Rache im Sinn.

«Dieses Land ist nichts fiir uns»

Die Opposition gegen Paoli scharte sich um ihn. Nie wiirde er die-
ses Gefiihl vergessen, es war eine Offenbarung. Ein Kreis von Ge-
treuen, die ihm Treue schworen. Eine Gruppe von Anhdngern, die
versprachen, ihm bis in den Tod zu folgen. Das war es, was er
wollte, Menschen um sich vereinen: einen Clan, ein Bataillon, eine
Armee. Auf Korsika lernte er, was es hiefs, ein Anfiihrer zu sein.
Er unterhielt eine Korrespondenz mit Christophe Saliceti,
einem korsischen Abgeordneten im franzdsischen Parlament

wiéhrend der ersten Revolutionsjahre. Saliceti hatte ihm von Paris
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aus Schutz zugesagt. Als Gegenleistung informierte Buonaparte
ihn iiber die dubiosen Machenschaften von Paoli, der gerade
dabei war, Korsika an die Briten zu verschachern, zu denen er
seit seiner Zeit im Exil gute Beziehungen unterhielt. Frankreich
schickte Saliceti nach Korsika, um der Sache auf den Grund zu
gehen, doch er wurde in der Provence aufgehalten.

Heute, auf dem Boot Richtung Festland, denkt Napoleone mit
Zahneknirschen daran zuriick, wie sein jiingerer Bruder Lucien
mit einem Anti-Paoli-Pamphlet aus Frankreich Ol ins Feuer ge-
gossen hat: «Generalleutnant Paoli, dem die franzosische Nation
ihr Vertrauen geschenkt hat, [...] ist nicht der Beschiitzer des Vol-
kes, sondern sein Tyrann [...] Paoli ist schuldig: Er will Herrscher
des Departements sein und regiert wie ein Despot [...]. Uberlasst
seinen Kopf dem Schwert des Gesetzes.»* In den Worten des auf-
gewiihlten Lucien lief$ sich bereits das kalte Gerdusch der Guillo-
tine vernehmen.

Mit dieser heftigen Anschuldigung fasste Lucien den Groll des
Buonaparte-Clans Paoli gegeniiber zwar treffend zusammen, sei-
nen Bruder brachte er damit jedoch in eine unangenehme Lage.
Denn auf dem Festland als Persona non grata zu gelten, bedeutete
nichts auf der Insel. Auf Korsika war Paoli immer noch beliebt,
und er konnte sich der Unterstiitzung eines grofSen Teiles der Be-
volkerung gewiss sein. In aller Eile schrieb Napoleone einen Brief
an die franzosischen Politiker, um sie zu einer Revision ihrer Ent-
scheidung zu bewegen, und lobte Paoli ein letztes Mal in den
hochsten Tonen. Es galt, rasch zu handeln, denn der Volksheld
wollte ihn nun so schnell wie moglich ausschalten.

Um Zeit zu gewinnen, dringte er auf eine sofortige Unter-
redung mit dem General. Vergebens, denn Paolis Truppen mach-
ten bereits Jagd auf den Buonaparte-Clan. Als Napoleone horte,
dass seine Mutter hatte flichen miissen und ihr Elternhaus nieder-

gebrannt worden war, geriet er aufler sich vor Wut. Doch er war
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machtlos. Einige Stunden spater wurde er in Bocognano verhaftet,
und seine Tage schienen gezéhlt.

Nie wiirde er vergessen, wie ein treuer Mitstreiter ihn darum
bat, ihm kurz noch einen Besuch abstatten zu durfen. Gemein-
sam versuchten sie zu fliehen, doch einer von Paolis Mannern,
ein gewisser Morelli, zog seine Waffe. Aus dem Augenwinkel sah
Napoleone, wie Morellis Frau ihren Mann zuriickhielt und ihn
anflehte, sie zu verschonen. Diese wenigen Sekunden entschie-
den iiber sein Schicksal. Mit der Hilfe einiger Gefahrten gelang
ihm die gefahrliche Flucht durch den Maquis, den korsischen
Buschwald. Das endlose Umherirren in der Nacht, das Uber-
nachten in einer Hohle, der mithsame Weg nach Ajaccio und
schliefllich das Verstecken bei Biirgermeister Jérome Lévy, der
ihn in einem Wandschrank verbarg, wahrend ihm die Gendar-
merie auf den Fersen war: Diese Art von Abenteuern war ganz
nach seinem Geschmack. Nie verlor er seine Kaltbliitigkeit, und
seine Krifte schienen sich unter diesen schwierigen Umstidnden
geradewegs zu verdoppeln. Die Rolle, in die ihn die Umstande
driangten, war ihm wie auf den Leib geschnitten. Kimpfen, stan-
dig unterwegs sein, Menschen schmeicheln, sie bestechen oder
toten.

Es musste nun schon eine Woche her sein, seit er seiner Familie
mitgeteilt hatte, dass sie sich bereithalten sollten. «Questo paese
non ¢& per noi.»” Dieses Land ist nichts fiir uns.

Mit etwas Gliick gelang es seiner Mutter und den Kindern, die
Kiste zu erreichen, wo die Familie mit dem Ziel Calvi an Bord
ging. Es konnen nur wenige Stunden vergangen sein, seit sie Kor-
sika verlassen haben. Er fihlt sich als Opfer der Vergangenheit.
Das Scheitern seiner Korsika-Pldne zwingt ihn, seinen Blick auf
Frankreich zu richten. Wie sein Vater ist er zum Uberlaufer ge-
worden.

Am 24. Februar 1821, zweieinhalb Monate vor seinem Tod, geht
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aus einem Gesprach mit General Bertrand, dem letzten seiner
Getreuen, deutlich hervor, wie sehr der Groll gegeniiber Korsika
fortbestanden hat, ein Groll, den er von der einen Insel zu der
anderen, von St. Helena zu seiner verfluchten Heimat, heruber-
wehen lasst: «Korsika ist fur Frankreich nichts als ein Argernis, es
ist eine Warze im Gesicht. [...] Choiseul sagte einmal: Wenn es
moglich wire, die Insel Korsika mit einem Stof$ von Neptuns
Dreizack im Meer zu versenken, wire man sie gut los. Er hatte

recht.»®

In Toulon beobachtet der Hafenmeister durch sein Fernglas ein
Schiff, das sich nahert. Der Wind zerreif3t die Nebelschwaden und
lasst die Brigg auf und ab schaukeln. Schlief3lich kann der Hafen-
meister den Namen des Schiffes lesen. Das Hafenbuch liegt aufge-
schlagen vor ihm. In der Spalte der ankommenden Schiffe notiert
er: 13. Juni 1793, acht Uhr morgens, Le Hasard.

Beim Verlassen des «Zufalls» beschlief3t Napoleone Buona-
parte, seinen Namen zu franzosisieren, seine Jugendjahre hinter
sich zu lassen und sich zu einem franzosischen Patrioten und
iberzeugten Revolutionar zu wandeln. Dies erscheint ihm als der
einzige Weg, um Ansehen und Reichtum zu erlangen. Er glaubt,
unter einem guten Stern zu stehen, will seine Niederlage in einen
Triumph umwandeln, aus der Demiitigung neue und grofiere
Chancen schopfen. Buonaparte mag in den Jahren zuvor ein un-
bedeutender Offizier gewesen sein, der seine Zeit groéf3tenteils auf
Korsika verbrachte, doch wihrend seiner Aufenthalte in Frank-
reich war er — wenn auch von der Seitenlinie aus - ein privilegier-
ter Zeuge der Revolution gewesen, die das Land durchtobt hatte.
Nun will er die Seitenlinie verlassen.

Sein Blick, als er am 13. Juni 1793 den Boden des franzdsischen
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Festlands betritt, gleicht dem von Balzacs Held Eugene de Rastig-
nac auf der letzten Seite von Vater Goriot (1835). Dieser leiden-
schaftliche Absatz ist vielleicht die am haufigsten zitierte Passage
aus La Comédie humaine. Rastignac, der ehrgeizige Provinzler,
der in Paris Karriere machen will, betrachtet die Hauptstadt vom
Hiigel des Pére-Lachaise aus. Man muss nur den Friedhof durch
den Hafen von Toulon und Paris durch Frankreich ersetzen:
«Rastignac blieb allein; er ging ein paar Schritte zu der Anhdhe
des Friedhofes hinauf und schaute auf Paris; gewunden lag es
lings der beiden Seinearme da, in denen sich die Lichter zu spie-
geln begannen. Seine Augen blickten fast gierig nach dem Raum
zwischen der Sdule auf dem Place Vendome und der Kuppel des
Invalidendoms, wo die schone Welt lebte, in die er hatte ein-
dringen wollen. Er warf auf diesen wimmelnden, summenden
Bienenstock einen Blick, der schon im Voraus all seinen Honig
aufzusaugen schien, und sprach die grandiosen Worte: Jetzt wol-
len du und ich uns messen!»»’

Dieser letzte Satz fasst alles zusammen. Das ist der Einsatz. Ein
Zweikampf. Mann gegen Mann, oder besser gesagt: Mann gegen
Land, pardon: Mann gegen Kontinent. Ehrgeiz im Uberfluss. Op-
portunismus und Heuchelei in Hiille und Fiille. An Respekt hin-
gegen mangelt es etwas. Kein sinnloses Gesieze, sondern sofort
ein herablassendes Duzen.

Nun wollen du und ich uns messen.
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2.
Der Sturz der Bastille

«Die anstandigen Leute mdgen nach Hause gehen, ich feure nur
auf die Kanaille.»' Napoleone Buonaparte steht mitten auf einer
Dorfstrafle in Seurre, einen Tagesmarsch von der Kaserne in
Auxonne entfernt. Sein Schwert drohend erhoben. Es ist Ende
April 1789, und Burgund ist in Aufruhr. Zwei Getreidehandler
wurden ermordet. Es herrscht Hunger. Das Volk ist am Ende sei-
ner Krifte.

Seine Stimme zittert nicht. Keine Spur von Unsicherheit. Er
mag zwar nur ein zwanzigjahriger Leutnant sein, der zudem die
meiste Zeit auf Korsika verbringt, doch er nutzt die Chance, seine
Tatkraft zu beweisen. Die Aufstdndischen ziehen sich zuriick, und
Buonaparte steckt sein Schwert wieder in die Scheide. Am Abend,
bei einem Offiziersball, erhilt er Gliickwiinsche von allen Seiten.
Er nimmt sie mit einem zuriickhaltenden Lacheln entgegen. Sagt,
er habe nur seine Pflicht getan. Er habe die Befehle befolgt. Er
zuckt mit den Schultern und wagt sich an eine Quadrille. Ein
heikles Unterfangen, ein grofler Ténzer wird er nie werden.

In den Augen des jungen Napoleone sind die Aufstinde, die
hier und da ausbrechen, nur belangloses Gezeter. Das Einzige, was
fur ihn zahlt, ist die korsische Politik. Hatte man schiefSen miissen,
hatte er, als Soldat, der tut, wofiir er bezahlt wird, den Befehl dazu
erteilt, ohne zu zdgern. Uberdies verabscheut er die armen Trottel,
die in Seurre das Recht in die eigenen Hande genommen haben.
Als Adliger fiihlt er sich dem Plebs iiberlegen, und ein ausgeprig-
tes Hierarchiebewusstsein ist ihm in der Militarschule eingeimpft

geworden. Von der Rolle, die die europdischen Konige spielen, hat
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er allerdings keine hohe Meinung. Aus seiner Sicht ist der Anfiih-
rer entscheidend, und der muss eine starke Personlichkeit sein.

Er ist oft krank. Die Dampfe, die aus den umliegenden Stimp-
fen aufsteigen, rufen Fieberanfille bei ihm hervor. Er liest, er stu-
diert, er denkt nach, er schreibt. In seinem Biicherregal stehen
Tragodien von Corneille und Racine neben Werken wie Platons
Staat, Plutarchs Parallelbiographien oder Rousseaus Bekenntnissen.
Wihrend seine Kameraden sich tiber Frauen und Liebe auslassen,
traumt er von den Leben der Helden Plutarchs, von Demosthenes,
Cisar und Alexander dem Grof8en. Oder er macht sich Notizen zu
Rousseau, der ihm die Dosis Sentimentalitat liefert, die den Klassi-
kern fehlt - eine Empfindsamkeit, die er mit den Jahren ablegen
wird. In seinem Exemplar von Du contrat social (1762, Vom Gesell-
schaftsvertrag) hat Napoleone zwei Sétze unterstrichen, die er aus-
wendig rezitieren kann: «In Europa gibt es noch ein der Gesetzge-
bung fihiges Land, namlich die Insel Korsika. Der Mut und die
Beharrlichkeit, mit der dieses tapfere Volk seine Freiheit wiederzu-
erlangen und zu verteidigen wusste, verdienten wohl, dass ein wei-
ser Mann es lehre, sie zu bewahren.»”

Er glaubt noch immer, dass er dieser Mann sein konnte.

«Welchen Sinn hat dieses Biicherwilzen tiberhaupt?», fragt
ihn Des Mazis, sein Kamerad in Auxonne, immer wieder.

«Ich will mich mit etwas beschiftigen, Untétigkeit kann ich
nicht ertragen, ich will keine Zeit verlieren», antwortet Napoleone.

Er verweist auf ein Gedicht von Alexander Pope, das auf dem
Tisch liegt: «Doch Ubung, nicht die Ruh bringt Geisteskraft.»’
Uber seinen Plan, eine Geschichte Korsikas zu schreiben, verliert
er kein Wort. Spéter in diesem Jahr wird er Paoli seinen Vorschlag
schicken, sein historisches Werk wird er jedoch nie vollenden.

Vermogend ist Napoleone nicht und besonders adrett kommt
er auch nicht daher. Seine militdrische Ausriistung ist in einem

beklagenswerten Zustand, was oft mitleidig kommentiert wird,
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doch die Zeit der Sticheleien ist definitiv vorbei. Allméhlich ver-
schaftt er sich Respekt. Das wenige Geld, tiber das er verfiigt, gibt
er vor allem fiir Lesestoft aus. Nicht nur fiir Literatur, er interes-
siert sich auch fiir Geschichtswerke und Militdrhandbiicher. Er
will sich das Handwerk des Artilleristen aneignen, sich zu dem
Mann heranbilden, der die Artillerietruppen kommandiert, er
will als Chef der Kanoniere brillieren. Napoleone bahnt sich einen
Weg zum Wissen. Aus dem Englischen tibersetzte Standardwerke
von Benjamin Robins wie Nouveaux Principes dArtillerie (1783,
Neue Grundsdtze der Artillerie) oder Tables du tir (1787, Ballis-
tische Tabellen) liegen auf seinem Nachttisch.

Er spiirt, dass in der Artillerie die Zukunft der Kriegsfithrung
liegt, und folgt aufmerksam dem Unterricht an der Ecole Royale
d’Artillerie in Auxonne. Direktor Jean-Pierre du Teil ist von sei-
nen Fortschritten beeindruckt und prophezeit ihm eine glin-
zende Zukunft. In einem Brief aus dem Jahr 1789 an seinen Onkel
Joseph Fesch, den Erzdiakon von Ajaccio, den er spéter zum Kar-
dinal beférdern wird, erzahlt Napoleone, wie sehr ihn das freut:
«Wie Sie wissen, mein lieber Onkel, stehe ich bei dem hiesigen
General in gutem Ansehen, sodass er mich beauftragt hat, auf
dem Schiefitibungsplatz verschiedene Werke zu errichten, die
schwierige Berechnungen erfordern. [...] Diese auf3erordentliche
Gunstbezeigung hat ein wenig die Hauptleute gegen mich aufge-
bracht.»* Eifersucht! La-paille-au-nez gehort der Vergangenheit
an. Von nun an spricht jeder seinen Namen korrekt aus.

ODb er eine neue Satzung fiir La Calotte, den Leutnantsverein
von Auxonne, verfassen mochte, wird er gefragt. Der intellektu-
elle Biicherwurm Buonaparte nickt. Er zieht sich zuriick und
stiirzt sich in die Arbeit, als hdtte man ihn gebeten, die Verfassung
eines Landes zu erstellen. In hochtrabendem Stil und mit einem
Vokabular, das direkt Rousseaus Werk entlehnt zu sein scheint,

stellt er eine Reihe von Regeln zusammen, die Umgangsformen
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und gutes Benehmen fordern sollen. Die Fiille pompdser Begrifte
und der feierliche Ton, von dem das Ganze durchdrungen ist, sor-
gen bei den Offizieren fiir Heiterkeit. Dennoch wird sein Text an-

genommen.

«Hiite ab, Hiite ab!»

«Wir sind hier kraft des Willens des Volkes und wir weichen nur
der Gewalt der Bajonette.»5 Honoré Gabriel de Riqueti, Graf von
Mirabeau, steht breitbeinig in der Mitte des groflen Saals des
Hotel des Menus Plaisirs in Versailles, nur einen Steinwurf vom
Palast Ludwigs XVI. entfernt. Sein stattlicher Korper passt kaum
in den zu engen schwarzen Mantel. Die kleinen Krater auf seinem
von Pocken gezeichneten Gesicht scheinen kurz vor dem Aus-
bruch zu stehen. Seine beeindruckende Haartolle ist zu einer neu-
gotischen Konstruktion hochgekdmmit, die jeden Moment einzu-
stiirzen droht.

Der Volkstribun ziigelt mit strengem Blick das Publikum. Mit
wohlgesetzten Worten wie «des Willens des Volkes» und «der Ge-
walt der Bajonette» sichert er sich seinen Platz in den Geschichts-
biichern. Hitzige Diskussionen und Handgemenge, wohin man
schaut. Mirabeau liefert sich ein Wortgefecht mit Henri-Evrard de
Dreux-Brézé, dem koniglichen Zeremonienmeister. Es ist der
23.Juni 1789, und der dritte Stand erhebt sich.

Mirabeaus Zunge war von Geburt an teilweise verwachsen,
aber durch bestdandiges, hartnackiges Training entwickelte er sich
zu einer Art franzosischem Demosthenes, der nun spiirte, dass
seine Stunde gekommen war. Als Buonaparte noch in der Wiege
lag, nahm der Berufsabenteurer an der franzdsischen Invasion
Korsikas teil. Spéter schrieb er pornografische Romane, landete

mit schoner Regelmifligkeit im Gefdngnis und erwarb sich in
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Aix-en-Provence innerhalb kurzer Zeit einen soliden Ruf als
populérer Politiker. Seine Reden waren ebenso legendér wie sein
Sinn fiir Theatralik. Mochte er auch innerlich kochen vor Wut,
schaffte er es doch immer, einen kithlen Kopf zu bewahren. Noch
bevor die Revolution richtig ausbrach, war er schon ein Parade-
beispiel fiir die Auflosung sozialer Grenzen. Er genoss einen Son-
derstatus, zwischen Adel und Biirgertum, und es gelang ihm, sich
als Graf zum Vertreter des dritten Standes wahlen zu lassen. Von
der Provence aus war er nach Versailles gereist, um an den Gene-
ralstinden teilzunehmen. «Wehe den privilegierten Stinden, denn
Privilegien werden enden, aber das Volk ist ewig»,® sprach er pro-
phetisch, bevor er abreiste.

Seit dem 5. Mai sind alle Stdnde des Landes auf Einladung des
Konigs in Versailles versammelt, um sich den Problemen zu wid-
men, unter denen das Land leidet. Es ist 175 Jahre her, seit die drei
Stinde (Adel, Klerus und der sogenannte dritte Stand), damals
auf Wunsch Ludwigs XIII., zusammengekommen sind. Zwischen
1302 (dem ersten Mal) und dem vorletzten Mal im Jahr 1614 war
diese Nationalversammlung fiinfunddreifliigmal, also durch-
schnittlich etwa alle neun Jahre, einberufen worden. Danach dau-
erte es plotzlich 175 Jahre. Zahlen, die die Entwicklung zur abso-
luten Macht unter der Herrschaft der berithmtesten franzosischen
Ludwige — Ludwig XIII., Ludwig XIV. und Ludwig XV. - verdeut-
lichen. Doch nun bleibt Ludwig XVI. keine andere Wahl mehr.
Nicht ohne Argwohn beruft er die Generalstidnde ein.

Eine eisige Kalte hilt das Land im Grift. Hinzu kommen eine
hohe Geburtenrate, eine Missernte und steigende Lebensmittel-
preise — 1789 ist ein Jahr voller Heimsuchungen. Auch Buonaparte
spiirt, in einem abgelegenen Winkel Burgunds, dass etwas in Be-
wegung gerit. «Der Moment der Generalstidnde riickt ndher. Das
ist tiberall zu spiiren. Die Unruhe in den Stiadten, in den Dorfern

auf dem Land ist grofer denn je. Hoffen wir, dass [...] sich die

42



Der Sturz der Bastille

Lage nicht weiter verschlechtert. Ich befiirchte es»,” schreibt der
skeptische Korse.

Die endlosen Feste des Adels und des hoheren Klerus erregen
nicht nur den Neid der Hungernden im Land, sondern zehren
auch die Staatskasse auf. Da die beiden ersten Stinde keine Steu-
ern zahlen, lastet alles auf den Schultern des dritten Standes. Die
Staatseinnahmen konnen jedoch bei Weitem nicht alle Ausgaben
decken. Im Jahr 1789 flief3t die Halfte des Haushalts in die Tilgung
der Schulden.

Jacques Necker bekleidete zwischen 1776 und 1790 etwa acht
Jahre lang das einflussreiche Amt des Finanzministers. Er unter-
nahm Versuche, die Finanzstruktur des Landes und das Steuer-
system zu durchleuchten und zu verbessern, einigen Kritikern
zufolge bereicherte er sich in dieser Zeit jedoch auf Kosten des
Staates. Wihrend es ihm gelang, Letzteres gut zu verbergen,
machte ihn Ersteres zu einem populdren Mann. Er entschied sich
fiir Kredite statt fiir hohere Steuern. In den Augen vieler seiner
Mitbiirger vollbrachte Necker wahre Wunder, er war ein Magier,
der keine Kaninchen, sondern Banknoten aus seinem Hut zau-
berte. Dieser Bankier und Minister nahm die sagenhaften Kredite
fir den Staat allerdings zu einem horrenden Zinssatz auf. Was
Ludwig XVI. nicht daran hinderte, den amerikanischen Unab-
hingigkeitskrieg zu unterstiitzen. Eine noble Geste und zugleich
eine Mafinahme, um den Erzfeind England zu treffen — doch vor
allem kostete es den Staat Unsummen.

Im Laufe des 18. Jahrhunderts war eine neue soziale Klasse ent-
standen, bestehend aus einer wachsenden Gruppe von Finanziers,
Bankiers, Grundbesitzern, Berufsrichtern, hohen Beamten und
Groflunternehmern in der Textil- und Stahlindustrie. Womoglich
hatten sie noch nicht das Gewicht, das sie nach der industriellen
Revolution im 19. Jahrhundert haben sollten, aber ein Prozess der

Kapitalkonzentration nahm eindeutig Fahrt auf. Um die Locher
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im Haushalt zu stopfen, wandte sich der Monarch an die Bankiers
und Finanziers, die gute Geschéfte machten und nun auch an die
Macht dréingten.

Thr Zeitgenosse, der Anwalt Antoine Barnave, fasste die Ambi-
tionen dieser neuen sozialen Schicht in knappen Worten prag-
nant zusammen: «Eine neue Verteilung des Reichtums erfordert
eine neue Verteilung der Macht.»® Was bedeutet: Der Absolutis-
mus hat ausgedient, die Neureichen wollen mitbestimmen. Sie
erkennen, dass die explosive Situation ihnen eine einmalige Chance
bietet. Um das alte System, das von den Ideen der Aufklarung be-
reits stark geschwiécht ist, zu stiirzen, brauchen sie einen Hebel.
Und dieser liegt zum Greifen nah: Es ist die Unzufriedenheit des
Hunger leidenden, leicht aufzuhetzenden Volkes. Das Einzige,
was fehlt, ist ein Anlass.

Wihrend der auflerordentlich einberufenen Generalstinde
erhélt das Land die Gelegenheit, dem Konig seine Cahiers de do-
léances zu Uberreichen, die Beschwerdehefte, die das Ergebnis
einer Umfrage im gesamten Reich sind. Die Versammlung ist in
drei Gruppen unterteilt: den Adel (270 Abgeordnete), den Kle-
rus (291) und den dritten Stand (578). Arbeiter und Bauern, die
die grofite Bevolkerungsgruppe ausmachen, haben keinen Sitz in
der Versammlung. Nur einige aufgeklarte Landbarone und No-
tare glauben, dass sie indirekt die untere Klasse vertreten.

Ludwig XVI. und sein Gefolge sind mit dem Adel und dem
Klerus vertraut. Nicht nur die weiSen Federn, goldenen Tressen
und Zeremonienschwerter, auch die kardinalroten und bischofs-
purpurnen Soutanen gehoren zum Bild von Versailles. Doch wer
sind diese Herren in schlichten schwarzen Anziigen, die nur durch
weifle Krawatten aufgehellt werden? Am 5. Mai 1789 blickt der Ko-
nig tiberrascht auf die Vertreter des Biirgertums. Ein Schwarm
Krahen, der eine Parade von Pfauen stort. Eine Schar von Leichen-

bittern, die sich wie Unheil verkiindende Raben zusammenrotten.
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Am Ende seiner routinemifligen und holzernen Eréffnungsrede
nimmt der Konig seinen Hut in die Hand und schwenkt ihn, wie
es die Etikette erfordert. Dann setzt er ihn wieder auf, ein Signal
fiir den vollzahlig versammelten Adel, ebenfalls entsprechend den
Spielregeln eine Choreografie mit Kopfbedeckungen und Federn
zur Auffiihrung zu bringen. Die Biirgerschaft — aus Boswilligkeit
oder Unkenntnis der Gepflogenheiten — tut es ihnen gleich. Was
vom Hof nicht goutiert wird. Es ist die reinste protokollarische
Gotteslasterung. Der Adel darf ebenso wie der Konig als Zeichen
seiner Uberlegenheit den Hut aufsetzen, die Biirger miissen bar-
héuptig bleiben.

«Hiite ab, Hiite ab», zischen die blaubliitigen Herren, fiir den
Monarchen deutlich horbar, aber offenbar nicht fiir alle, denn die
Herren des biirgerlichen Standes tun so, als ob sie nichts gehort
hitten.

Fiir den Konig fiihlt sich das an wie ein Schlag in die Magen-
grube. Vor ihm sitzt das gespaltene Frankreich. Davor kann er die
Augen nicht verschliefSen. Was soll er tun?

Er verfillt in eine Unentschlossenheit, die bald zu seinem Mar-
kenzeichen werden sollte. Wiahrend ihm der Schweif? {iber den
breiten Riicken rinnt, entscheidet er sich schliefdlich, mit einer
Geste, die spontan wirken soll, seinen Hut wieder abzunehmen.
Die Bewegung wirkt eher krampthaft als flieflend. Erstaunt folgt
der ganze Saal seinem Beispiel. Der Monarch sieht sich gezwun-
gen, seinen Hut die ganze Zeit iiber in der Hand zu halten. Wah-
rend Neckers dreistiindiger Rede iiber die finanzielle Lage des
Landes muss er zudem einen aussichtslosen Kampf gegen schwer
werdende Augenlider und einen ununterdriickbaren Gahnreflex

durchstehen.
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Die erste Reihe hort Marie-Antoinette vor Wut mit den Zih-
nen knirschen. Als eine von wenigen hat die Kénigin erkannt, was
hier wirklich vonstattengeht. Dass der Konig vor dem Volk seinen
Hut zieht, ist nicht nur beziiglich des Zeremoniells, sondern auch

hinsichtlich seiner Autoritat ein Fiasko.

«Ach, dann sollen sie eben bleiben»

Ludwig XVI. ist ein rechtschaftener, etwas kraftloser Mann, dem
von Kindesbeinen an die Vorstellung absoluter Macht eingeimpft
wurde. Dumm und beschréinkt, wie er oft dargestellt wird, ist er
jedoch nicht. Der Konig liest viel, geht in seiner Schmiede wie ein
energischer Schlosser zu Werke, und er besitzt als begeisterter
Kenner der Geografie ein Studierzimmer voller Karten, Globen,
Teleskope und Sextanten. In diesen von ihm selbst entworfenen
Raumen entpuppt er sich als Magier im Hausmantel.

Der Monarch fiihrt ein luxurioses, aber streng geregeltes Leben.
Um nicht vollends in dieser Leere der Etikette zu versinken, gibt er
sich gastronomischen Ausschweifungen und endlosen Jagdpartien
hin. Zeitgenossen beschreiben den recht korpulenten Monarchen
als eleganten Reiter. Doch sobald dieser gutmiitige Mensch gefor-
dert ist, Herrscher eines Landes in der Krise zu sein, schmilzt seine
Tatkraft dahin wie Schnee in der Sonne.

Kriegsherr im Wald, Tolpel in der Offentlichkeit. Ludwig ist
der ziemlich geschickte und zugleich gelehrte, etwas weltfremde
Onkel, den man sich fiir seine Kinder wiinscht. Die Rolle des wei-
sen und entschlossenen Landesvaters, die ihm die Geschichte auf-
zwingt, ist ihm ein Grauel. Der sechzehnte Ludwig ist ein Mann,
der kein Konig sein wollte, aber ausgerechnet in einem der kri-
tischsten Momente der westeuropdischen Geschichte zum Konig

wurde. «Der Konig hat sein Leben damit verbracht, abends zu er-
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kliren, dass er morgens Unrecht hatte»,” fasst Mirabeau seine Per-
sonlichkeit zusammen.

Ob ein entschlossener Herrscher etwas hitte bewirken kénnen,
ist allerdings eine offene Frage. Der ungliickliche Ludwig zahlt den
Preis fiir acht Jahrhunderte Konigsherrschaft und Unterdriickung.
Das ist ihm - wie iibrigens auch allen anderen - 1789 nicht be-
wusst. Zu Beginn der Generalstidnde ist er noch recht beliebt. Eine
grofie Mehrheit der Franzosen betrachtet den Monarchen als Pater
familias, der ihren Klagen Gehor schenkt. Mirabeau ist sich dessen
wie kein anderer bewusst und sieht darin die Grundlage fiir eine
konstitutionelle Monarchie, fiir ein Staatssystem, das ein fiir alle
Mal mit alten Hierarchien und Privilegien aufraumt, den Konig
aber auf dem Thron belisst.

Schon bald ergibt sich ein grofer Streitpunkt: Wie soll {iber
mogliche Beschliisse abgestimmt werden? Traditionsgemafd wird
pro Gruppe abgestimmt, was natiirlich fiir den Adel und den Kle-
rus einen groflen Vorteil darstellt, da sie jedes Mal als Sieger her-
vorgehen, wenn sie sich zusammenschlieSen. Der dritte Stand
fordert daher eine Abstimmung pro Kopf. Was auf lange Sicht das
Ende des iiberkommenen Dreistindesystems und der absoluten
Macht des Konigs bedeuten konnte. Adel und Klerus weisen die-
ses Ansinnen weit von sich. Es bleibt die Frage, wie sich Lud-
wig XVI. zu dieser Forderung positioniert.

Der Konig hat kein Interesse an grundlegenden Reformen, er
mochte lediglich die maroden Finanzen sanieren und lehnt den
Vorschlag einer Pro-Kopf-Abstimmung ab. Ein Votum, das er am
23. Juni in einer Sondersitzung der Generalstinde bekannt geben
will. Am 20. Juni verweigert er dem dritten Stand den Zugang
zum Hotel des Menus Plaisirs in Versailles mit der Begriindung,
es seien noch Vorbereitungen fiir die drei Tage spiter stattfin-
dende konigliche Sitzung zu treffen.

List oder Liige? Wahrheit oder Taktik? Nur eines ist sicher: Die
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Tiir bleibt geschlossen und es regnet in Stromen. Vor dieser ge-
schlossenen Tiir steht auch Joseph Ignace Guillotin.

Einige Monate spater wird dieser Arzt ewigen Ruhm mit dem
Versuch erlangen, das franzosische Parlament davon zu iiberzeu-
gen, die barbarischen Todesstrafen der Vergangenheit (vierteilen,
verbrennen bei lebendigem Leibe, erwiirgen, hiangen, hiuten,
radern) in die Archive zu verbannen und den Tod im Geiste der
Revolution fiir alle gleich zu machen: «Die Vorrichtung saust blitz-
artig herab; schldagt den Kopf ab, Blut spritzt heraus, der Mann ist
nicht mehr.»" Aber jetzt steht er wiitend vor einer verschlossenen
Tir. Und mit ihm der gesamte dritte Stand.

Guillotin erhebt seine Stimme. Er kennt eine kleine Sporthalle
unweit von hier. Kénnten sie nicht dort tagen? Alle sind durch-
nisst bis auf die Haut und nicken zustimmend. Dort, wo nor-
malerweise Bille von den Winden abprallen, hallen nun Worte
wider, die bis heute nachklingen. Im Salle du Jeu de Paume - der
Schlagballhalle — von Versailles schworen die versammelten Mit-
glieder, zu denen sich inzwischen auch ein Teil des Klerus und des
Adels gesellt hat, ihre Versammlungen nicht zu beschlief}en, be-
vor sie gemeinsam eine Verfassung erstellt haben. Diese lasst noch
etwas auf sich warten, aber im August geht die Erkldrung der
Menschen- und Biirgerrechte in Druck — der Grundstein fiir die
Verfassung von 1791 ist gelegt. Der dritte Stand ruft sich selbst zur
Assemblée Nationale, zur Nationalversammlung aus, dem Vor-
laufer des modernen franzdsischen Parlaments.

Auf seinem berithmten, unvollendeten Gemalde Der Ballhaus-
schwur platziert der Maler und Revolutionér Jacques-Louis David
rechts einen begeisterten Barnave, lenkt jedoch alle Aufmerksam-
keit auf den uniibersehbaren Mirabeau, der seine grofie Lowen-
mihne aufgeregt in den Nacken wirft. Guillotins Kopf scheint in
der Menge unterzugehen, ebenso wie der des noch unbekannten

Maximilien Robespierre.
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Der Verfassungsexperte Emmanuel-Joseph Sieyes sitzt in der
Néhe eines triumphierenden Jean Sylvain Bailly, dem Présidenten
der Assemblée, der mit erhobener Hand als Erster den Ballhaus-
schwur ablegt. Dem aufmerksamen Betrachter entgeht nicht, wie
der gewiefte David links oben einen Blitz in die Konigliche Ka-
pelle von Versailles einschlagen lasst.

Es ist der 20.Juni 1789, und die Franzosische Revolution hat
begonnen.

Ludwig X VI, der sich nach wie vor keiner Schuld bewusst ist,
beruft am 23. Juni wie geplant erneut die Generalstdnde ein, um
seine Entscheidung bekannt zu geben. Er macht Zugestidndnisse,
aber bei Weitem nicht genug, und vor allem verbietet er den drei
Standen, gemeinsam zu tagen und zu beraten. «Wenn Sie mich
bei einem solchen Unterfangen im Stich lassen», so schlief3t er,
«werde ich allein das Gliick meines Volkes erwirken.»"

Nun heifdt es, sich zu entscheiden. Ein Grofsteil der General-
stande verldsst sofort das Gebaude. Arbeiter beginnen, die Stiihle
wegzurdumen, doch der dritte Stand weigert sich zu gehen. Grof3-
zeremonienmeister Dreux-Brézé signalisiert ihnen, dass es Zeit
ist, sich in Bewegung zu setzen. In diesem Moment springt Mira-
beau auf, der laut Victor Hugo «von einer grofartigen und iiber-
wiltigenden Hasslichkeit»'” ist, und ruft, dass sie nur «der Gewalt
der Bajonette weichen»" wiirden. Als er seinen in die Luft gereck-
ten Arm wieder senkt, ist Dreux-Brézé bereits verschwunden, um
dem Konig die Nachricht zu iiberbringen. Dieser soll tief geseufzt,
kurz nachgedacht und dann gesagt haben: «Ach, dann sollen sie
eben bleiben.»™

Nach und nach schliefien sich immer mehr Mitglieder des
Klerus und des Adels, darunter Ludwigs eigener Neffe Herzog
Philippe von Orléans, dem dritten Stand an. Das alte Frankreich
gerit ins Wanken. Viele dem Konig treu ergebene Aristokraten

schlagen vor, das Militdr einzuschalten, um mit harter Hand die
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Ordnung wiederherzustellen. Ludwig will keinen Biirgerkrieg,
aber seine Indolenz wird ihn erst recht herautbeschworen. Einige
Tage spiter kommen die drei Stinde zusammen - iibrigens auf
Wunsch des Monarchen selbst, der sich der Realitiat beugen muss.
Das erste echte franzosische Parlament ist geboren.

Ludwig fiihlt sich in die Enge getrieben, und der erfahrene
Jager reagiert wie ein wildes Tier: iiberstiirzt, gehetzt, dngstlich.
Er tut, was er nicht tun sollte, und entldsst den beliebten Minister
Necker. Sein Minister hatte 1788 fiir die Verdopplung der Mitglie-
derzahl des dritten Standes pladiert und war ein grofier Befiir-
worter der lastigen Generalstinde, die sich inzwischen zu einer
Art Parlament entwickelt haben. Der Hof sieht in ihm die Ursache
allen Unheils. Der Konig opfert Necker, unterschatzt jedoch des-
sen Popularitdt. Als das Volk von der Entlassung erfdhrt, ist der
Teufel los.

«Das alte Frankreich hatte sich dort eingefunden,
um sich fiir immer zu verabschieden, das neue,
um hier seinen Anfang zu nehmen.»

«Btirger, wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich komme gerade aus
Versailles. Herr Necker wurde entlassen. [...] Heute Abend wird
die Konigliche Garde das Marsfeld verlassen, um uns die Kehlen
durchzuschneiden. Uns bleibt nur ein Ausweg: zu den Waffen zu
greifen und Kokarden zu tragen, damit wir uns gegenseitig erken-
nen.»"” Der Anwalt und Journalist Camille Desmoulins steht auf
einem Tisch in der Mitte des Café de Foy, einem Lokal in der Rue
Richelieu, nur einen Steinwurf vom Louvre entfernt. Seine Worte
werden von einer jubelnden Menschenmenge begeistert aufge-
griffen.

Desmoulins genief3t es in vollen Ziigen. Die Revolution ist auch
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ein Fest der menschlichen Eitelkeiten. Er achtet sorgfiltig darauf,
das Schwert in der einen Hand und die Pistole in der anderen hel-
denhaft in die Luft zu recken. Es ist der 12. Juli 1789, und die ausge-
hungerte Menge ist berauscht von seiner leidenschaftlichen Rede.
«Zu den Waffen! Zu den Waffen!», hallt es wie ein Echo von Strafie
zu Strafle. Dank Desmoulins Begeisterung, aber auch befeuert von
der aufrithrerischen Berichterstattung des Journalisten Jean-Paul
Marat, eines rothaarigen Mannes mit abstofendem Aufleren, spii-
ren die Pariser, dass sie als Einheit eine Macht darstellen.

Es gibt allerdings ein grofles Problem: Sie haben keine Waffen.
Am Morgen des 14. Juli zieht eine Delegation zum Hotel des Inva-
lides mit der Forderung, das Munitionsdepot zu 6ffnen und die
Waften freizugeben. Als die Forderung abgelehnt wird, stiirmen
Tausende Stadtbewohner das von Ludwig XIV. erbaute Heim fiir
Kriegsversehrte. Die Soldaten, die das Gebaude bewachen, weigern
sich, auf das Volk zu schiefSen. Die Bewohner offnen selbst die
Tore. Unzdhlige Hinde greifen nach den mehr als 30 ooo Geweh-
ren und einigen Kanonen.

Jetzt noch Schief8pulver und Kugeln. Vielleicht in der Bastille?
Ein Geriicht wird zum Schlachtruf. Ein Schlachtruf zum Wegwei-
ser. Die Bastille! Eine héssliche Festung, die seit dem Mittelalter
das Straf3enbild im Stadtteil Saint- Antoine dominiert.

Marquis de Launay wurde in der Bastille geboren, sein Vater war
dort bereits der Kommandant, nun schwingt er hier das Zepter.
Er hat kein Auge zugetan. Launay ist nie ein grof3er Anfiithrer ge-
wesen, und jetzt, da er vor einer der grofiten Herausforderungen
seines Lebens steht, ist er ratlos. Alle fiinf Minuten dndert er seine
Taktik, aber in einem Punkt bleibt er standhaft: Im Gegensatz zu

seinem Kollegen Marquis de Sombreuil, dem Gouverneur des
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Hotel des Invalides, weicht er nicht vor der Ubermacht zuriick
und hélt die Tore geschlossen.

Wihrend auf der Strale Zehntausende Randalierer, Freiheits-
kampfer, Neugierige und abenteuerlustige Biirger ungeduldig mit
den Fuflen scharren, herrscht ein Kommen und Gehen von Dele-
gationen, die von Launay hoflich im Gefangnis empfangen werden.
Zwischen zwei Delegationsbesuchen wird heftig geschossen — von
drauflen nach drinnen und von drinnen nach drauflen. Es gibt
Tote. Danach wird wieder geredet. Es werden Héande geschiittelt,
Gesprache gefiihrt, Verhandlungen fortgesetzt. Dann beginnt das
Schieflen erneut und fordert etwa hundert Opfer.

Nachdem die vierte Delegation mit einer weiteren Ablehnung
der Kapitulation zuriickgekehrt ist, wird bis zum bitteren Ende
weitergekdmpft. Beiflender Rauch, aufgewirbelter Staub, Schreie
und Schiisse treiben die Menge voran, mal nach links, dann wie-
der zuriick, bis sich plotzlich eine Liicke in der hin und her wo-
genden Masse auftut. Die Ankunft der Kanonen aus dem Hotel
des Invalides zwingt die Bastille in die Knie. Schlieflich 6ftnet
Launay die Tore.

Es ist fiinf Uhr nachmittags, und eine Menschenmenge stromt
in die alte Festung. Sie befreit die sieben Ungliicklichen, die sich
noch im Gefdngnis befinden. «Als Zuschauer war ich Zeuge die-
ses Sturmes gegen ein paar Invaliden und einen furchtsamen
Gouverneur: wiren die Tore verschlossen gewesen, niemals wire
das Volk in die Festung eingedrungen»,® klagt der Zeitgenosse
und Schriftsteller Frangois-René de Chateaubriand Jahre spiter.

An diesem Julitag sehen die Pariser das jedoch anders, auch
wenn die Bastille ldngst nicht mehr der Ort ist, an dem unzihlige
Franzosen fiir immer in den Verliesen verschwinden. Sie ist eher
ein Luxusgefangnis fiir blaubliitige Delinquenten, und seit einiger
Zeit vor allem eine voriibergehende Unterkunft fiir Autoren und

Verkdufer pornografischer Literatur. Wer mit Schriftstiicken voller
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verderbter Fantasien erwischt wurde, konnte sich so einer symbo-
lischen Erhebung in den Adelsstand rithmen. Die zahlreichen In-
haftierungen in der Bastille, die Embastillements, beflligelten die
franzosische Erotikliteratur, die im 18. Jahrhundert einen beispiel-
losen Aufschwung erlebte. Doch am 14. Juli 1789 hatten die Liber-
tins der Bastille bereits den Riicken gekehrt. Marquis de Sade, der
zehn Tage zuvor in ein anderes Gefingnis verlegt worden war,
verpasste knapp die Chance, seine Aura noch etwas aufzupolie-
ren. Seine Freilassung hdtte auch der mageren Ausbeute noch et-
was Glanz verleihen kénnen. Zu den sieben vorgefundenen Hift-
lingen zdhlten bemerkenswerterweise zwei Geisteskranke und
vier Geldfalscher, die nicht den Konig, sondern nur einige reiche
Bankiers betrogen hatten.

Diese heruntergekommene Festung wird plotzlich als Inkar-
nation all dessen angesehen, wogegen die Revolutiondre kimpfen.
An diesem gigantischen, aber konkreten Objekt kann die Bevol-
kerung ihren Hass und ihre Frustration auslassen. Die Angreifer
sehen sich als Herolde der Freiheit, die die Zitadelle der Finsternis
zerstoren wollen. Innerhalb weniger Tage erlangt das Gebaude
einen mythischen Status. Wer kennt heute nicht die Bastille? Wer
auflerhalb Frankreichs hatte vor 1789 je davon gehort?

Die Aufstindischen schieflen den Kommandanten Launay
nieder, nachdem dieser einem gewissen Desnot, von Beruf Pas-
tetenbédcker, einen Tritt zwischen die Beine versetzt hat. Desnot
lehnt das Schwert, das ihm seine Kameraden reichen, ab, ziickt
sein Taschenmesser und trennt den Kopf vom Rumpf, als wire er
ein Metzger. Launays auf eine Pike gespiefiter Kopf wird durch die
Straen von Paris getragen. Der Tag endet in Chaos und Unord-
nung. Chateaubriand, Zeuge der Szene, notiert: «Wie bei den
Stralenkdmpfen in Rom unter Otho und Vitellius gab man sich
inmitten dieses Mordens hemmungslosen Orgien hin. Man fuhr

die gliickstrunkenen Sieger der Bastille, die in den Kneipen zu Er-
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oberern erkldrt wurden, in Kutschen spazieren. Prostituierte und
Sansculotten begannen zu herrschen und gaben ihnen das Geleit.
Passanten zogen mit dem Respekt der Furcht ihren Hut vor die-
sen Heroen, deren einige auf dem Hohepunkt ihres Triumphes

vor Erschépfung starben.»"

Am 15. Juli beginnt die Zerstorung der Bastille.

Unter der Leitung von Pierre-Fran¢ois Palloy fiihren etwa
achthundert Arbeiter die Abrissarbeiten durch, die bis November
1789 andauern. Mirabeau eilt herbei, um als Erster die Spitzhacke
zu schwingen. In Begleitung ehemaliger Gefangniswarter inspi-
ziert er die unterirdischen Kerker, um die Geriichte tiber verges-
sene Gefangene Liigen zu strafen, aber auch, um zu tberpriifen,
ob es keine Geheimginge zum Gefdngnis von Vincennes gibt.
Schliefilich besteigt er einen der Tiirme und lasst feierlich den ers-
ten Stein hinabfallen. Als der Stein fdllt, 16st sich auch seine rie-
sige, nach hinten gekdmmte, Haartolle.

Die Bastille wird zu einer touristischen und kommerziellen
Attraktion. «Die Zahl der Schliissel der Bastille vermehrte sich
laufend», schreibt Chateaubriand, «man schickte solche Schliissel
an gewichtige Einfallspinsel in allen Ecken und Enden der Welt.»"
Aus den Triitmmern werden Miniaturen der Festung gefertigt, die
als Souvenirs verkauft werden. Der Mythos wird buchstéblich in
Stiicke geschlagen und gerecht unter den Biirgern verteilt, zu-
mindest unter jenen, die bereit sind, dafiir zu bezahlen. Mehr als
zweihundert Jahre spiter findet man in Frankreich noch immer
Hauser und Tore mit Inschriften wie dieser: «Ich versichere, dass
dieser Stein aus der Bastille stammt. Patriot Palloy.»

Die ersten Anhénger der literarischen Romantik mit ihrer Fas-

zination fiir Ruinen und Untergang bestaunen die Fundamente
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der Bastille. Elegant gekleidete junge Leute posieren unbekiim-
mert auf den Triimmern - in ihren Augen unverfélschte gotische
Relikte. Damen lassen sich von aalglatten Vergilianern zu einer
anschaulichen Fithrung durch die Holle der Bastille ins Schlepp-
tau nehmen. Sie verbringen die Nacht in zugigen Verliesen und
erzahlen ihren Freunden am néchsten Tag in wohlgesetztem Ton
von Begegnungen mit Ratten und Spinnen.

Die Revolution sorgt fiir ein Spektakel, und das Spektakel
sorgt fiir Zuschauer. Akteure und Publikum kommen sich in die
Quere. Kutschen kommen an und fahren ab. Bekannte Dichter,
Literaten, Redner, aber auch berithmte Ausldnder, hochrangige
Adlige und europiische Botschafter dringen sich auf und um die
Baustelle, wo halb nackte Arbeiter jeden Tag das Spektakel dem
Ende ndher bringen. «Das alte Frankreich hatte sich dort einge-
funden, um sich fur immer zu verabschieden, das neue, um hier
seinen Anfang zu nehmen»,” schreibt Chateaubriand.

Fairerweise muss man sagen, dass die damalige Stadtverwal-
tung schon lange zuvor beschlossen hatte, das monstrose Bauwerk
abzureifSen. Im Grunde bringen die Revolutionére also schon ge-
plante 6ffentliche Bauvorhaben zur Ausfithrung. Der symbolische
Wert ist freilich immens. Angeblich soll selbst der Philosoph Im-
manuel Kant seinen téglichen Spaziergang ausnahmsweise unter-
brochen haben, um eine Zeitung zu kaufen und die Details iber
die spektakuldren Neuigkeiten zu erfahren. Der Fall der Bastille
wird in ganz Europa als offizieller Beginn der Franzosischen Re-
volution gefeiert. Europas gekronte Haupter konnen nicht langer

ignorieren, dass ihr franzdsischer Kollege in der Bredouille steckt.
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«Versteht es zumindest, ungliicklich zu sein!»

Fiir Ludwig XVTI. ist der 14. Juli 1789 ein Tag, den er schnell verges-
sen mochte. Verdrgert nimmt er sein Tagebuch zur Hand, denkt
kurz nach, taucht seine Feder in Tinte und fasst seinen Tag kurz
und prignant zusammen.

«Nichts.» Konig Ludwig XVI. schreibt dieses eine Wort in sein
Tagebuch. «Rien.» War er denn wirklich so weltfremd?

Nein, der Konig gebraucht sein personliches Tagebuch nur,
um seine zeremoniellen Auftritte zu vermerken, und vor allem,
um die Beute seiner Jagdausfliige zu notieren. Zu seinem Arger
hatten seine Streifziige im Wald am 14. Juli nichts eingebracht.
Wihrend die Bastille fiel, verfehlte der Konig Mal um Mal sein
Ziel, als wiirde jeder Tote in Paris einem Goldfasan das Leben ret-
ten. Verdrossen kehrte Ludwig in den Palast zuriick. Erreichten
ihn dort Nachrichten tiber die Unruhen in Paris? Das wissen wir
nicht. Am nédchsten Tag ganz gewiss.

Der Herzog von Rochefoucauld-Liancourt beugt sich iiber das
Bett Ludwigs XVI. Es ist der 15.Juli 1789, frith am Morgen. Der
Grofimeister der Koniglichen Garderobe berichtet dem kurz zu-
vor erwachten Monarchen moglichst detailliert von den Ereignis-
sen in Paris. «Es handelt sich also um einen Aufstand», unter-
bricht der Konig erschrocken den Bericht des Herzogs, der ruhig
bleibt, Ludwig tief in die Augen schaut und dann die beriihmten
Worte ausspricht: «Nein, Sire, es ist eine Revolution.»”

Vier Tage spater lauten die Glocken im burgundischen Au-
xonne. Binnenschiffer und Lastentrdger stiirmen das Haus des
Steuereintreibers und pliindern die Zollhduser. Der Aufstand auf
dem Land ist ein fernes Echo der Revolution in der Hauptstadt. In
der Kaserne erreicht die Nachricht aus Paris auch Buonaparte, der

sofort zur Tat schreitet. Er bricht mit einer Patrouille auf und
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schlagt den Aufstand nieder. Nach seiner Riickkehr in sein Zim-
mer berichtet er seinem Bruder Joseph: «Im Getdse von Trom-
meln und Gewehrschiissen, inmitten des Blutvergief3ens, schreibe
ich dir diesen Brief. Der Pobel der Stadt [...] hat die Zollstelle und
mehrere Hiuser gestiirmt. [...] Der General ist flinfundsiebzig
Jahre alt und miide. Er hat den Anfiithrer der Biirgerschaft ange-
wiesen, meinen Befehlen zu folgen. Wir haben dreiunddreiflig
Pliinderer verhaftet und eingesperrt. Ich denke, wir werden zwei
oder drei von ihnen standrechtlich hingen.»”'

Buonaparte vollbringt miithelos, womit man in Paris scheitert:
das Volk zu unterwerfen. Andererseits kommentiert er einige
Wochen darauf in einem weiteren Brief die Ereignisse in der
Hauptstadt, als wire er ein iiberzeugter Revolutionir. «Uberall in
Frankreich ist Blut geflossen, doch es war das unreine Blut der
Feinde der Freiheit, der Feinde der Nation, die sich schon lange
auf unsere Kosten gemistet haben.»”* Eindeutig ist Napoleones
Haltung nicht, doch die Situation ist es ebenso wenig. Er sondiert,
welche Position er am besten einnehmen sollte. Er scharft seine
Einstellung, schaut nach links und nach rechts.

Wihrend der neunzehnjihrige Buonaparte das Tun und Lassen
junger Offiziere einem strengen Ehrenkodex unterstellt, versucht
der dritte Stand in Paris, dem Koénig Ahnliches aufzuerlegen.
Wihrend Ludwig XVTI. es nicht einmal schafft, ein Kaninchen zu
erlegen, erteilt Buonaparte den Befehl, auf den Pobel zu schiefien.

Wihrend das Volk eifrig nach Kugeln und Gewehren Aus-
schau hilt, um den Lauf der Geschichte zu verdndern, deklamiert
Buonaparte in der Abgeschiedenheit seines Zimmers aus dem
Werk des franzosischen Priesters und Denkers Guillaume-Tho-

mas Raynal: «Feige Volker! Dumme Volker! Da euch die fortwéh-
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rende Unterdriickung keinerlei Energie verleiht, da ihr euch nur
nutzlosem Gemurre und Gejammer hingebt, obwohl ihr briillen
konntet, da ihr Millionen seid und darunter leidet, dass eine
Handvoll mit Stockchen bewaffnete Kinder euch nach Belieben
herumkommandieren, gehorcht! Marschiert, ohne uns mit eurem
Klagen zu beldstigen, und versteht zumindest ungliicklich zu sein,
wenn ihr schon nicht versteht frei zu sein.»”

Wihrend Mirabeau sich auf die Suche nach Geheimgéngen be-
gibt, vertieft sich Buonaparte in die Werke von Raynal und Rous-
seau, die sich beide fiir die Unabhingigkeit Korsikas eingesetzt
hatten. Da die franzosische Monarchie Paolis Regime ein Ende
gesetzt hat, muss auch sie dafiir bezahlen, findet der junge Buona-
parte. In Auxonne nimmt er seine Geschichte Korsikas in Angriff,
ein Buch, in dem er auf «die unrechtmiflig angeeignete Macht»
eingehen will, «die die zwoélf europdischen Konigreiche genie-
fen».” In der Erstiirmung der Bastille sieht er daher vor allem
eine Revanche fiir die Niederlage von Paolis Truppen im Jahr 1769.

Wihrend die Kanonen der Invaliden den Widerstand des be-
dauernswerten Launay brechen und Ludwig XVI. «nichts» in sein
Tagebuch schreibt, verfestigt sich bei Buonaparte zunehmend die
Uberzeugung, dass er nicht gehorchen wird, dass er briillen wird,
wenn es darauf ankommt. Sein ganzer Organismus gleicht einer
Kanone, die ihr Ziel ins Visier nimmt, das Schief3pulver sind die
Biicher, die er liest, und die Essays, die er zu schreiben gedenkt.
Irgendwann wird die Lunte geziindet werden, davon ist er schon
1789 iiberzeugt.

Allerdings glaubt er noch immer, dass seine Bastille auf Kor-
sika steht.
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